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Et captivant ce le fût. Pendant six mois, nous
sommes partis, Xavier et moi, à l’écoute des
patients. Au terme d’interviews courtes et
discussions collectives dans la salle d’attente
au début, de rencontres individuelles plus
longues par la suite, nous avons amassé et
retranscrit littéralement une centaine de pages
de paroles.

Cela n’a pas été facile d’arrêter nos interviews.
Nous l’avons fait par nécessité : il fallait « tirer
le jus » de tout ce matériel et le temps d’écriture
était compté. Mais il reste un goût de trop peu
parce que chaque parole qui n’a pas été dite
manque, tout simplement. Quant aux affres de
se retrouver avec la largeur et l’épaisseur du
temps comme sujet d’interview, il n’y avait pas
de quoi s’affoler : les patients savaient, eux, ce
qu’il y avait à dire et, comme il était impossible
d’être directifs avec eux, ils ne se sont pas
privés. Ils ont débordé toutes nos questions et
certains ne se sont jetés dans leur récit que
quand on leur a demandé : « Avez-vous quelque
chose à ajouter ? ».

Leur donner la parole et valoriser celle-ci est
un objectif que nous avons aimé et qui est
encore une de nos lignes directrices sûres, dans
le travail de santé communautaire qui est le
nôtre mais dont nous ne savons pas toujours
bien définir les formes. C’était comme une déci-
sion de chercher, dans les choses très simples,
très quotidiennes, parfois si petites qu’on les
raterait facilement, la grandeur du savoir
humain dans notre quartier que beaucoup ne
considèrent plus comme tout à fait humain. La
grandeur et la dignité de cette volonté inépui-
sable de rester debout dans la souffrance, la
maladie, la misère. La grandeur de ces femmes
et ces hommes qui ignorent trop souvent que
leur parole devrait peser plus lourd dans notre
société.

Ecouter d’abord, ne rien laisser tomber, tout
prendre en compte. Puis tenter ensuite de percer
un jour dans l’ensemble et d’offrir aux
travailleurs de la maison médicale une image
« autre » des personnes qu’ils soignent,
accompagnent, soutiennent, voire charcutent
quand ils sont dentistes. Une image un peu plus
rassemblée, un sentier au milieu de tous ces
buissons, herbes folles et branches tombées.
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Il était une fois un questionnement du
service social qui se demandait com-
ment les patients vivaient l’attente
parfois très longue en les locaux de la
maison médicale Norman Bethune. On
aurait pu recueillir des « oui » ou des
« non » à des questions limitées du
type : Trouvez-vous votre attente trop
longue ? Y a-t-il trop de bruit dans la
salle d’attente ? Celle-ci est-elle trop
petite ? Que pensez-vous des infor-
mations diffusées ?... il semblait plus
percutant de comprendre mieux ce que
signifiait pour les patients « attendre le
médecin à Norman Béthune » et com-
ment ce temps particulier était vécu. Les
médecins ont proposé d’élargir le
champ d’investigation à la notion du
temps dans la maladie et la santé, à la
distance entre le temps des soignants
et celui des patients, aux différences de
ressenti du temps en fonction des cul-
tures... Cela devenait une mer immense
dont l’intérêt était qu’elle était non
maîtrisable et infinie. Cette ligne de
force était bien un peu angoissante mais
le docteur X. rassurait tout le monde
en disant que c’est justement quand on
ne sait pas où on va que cela devient
captivant.

« Car la mort est la rupture du temps.
Le temps naît de notre attachement

aux choses qui périssent. »
Attâr, Perse, XIIIème siècle
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Je pourrais ici faire un petit cours sur la socio-
logie inductive, sur les entretiens compréhensifs
et la construction progressive d’axes de
généralisation. C’est bien avec cet arrière-fond
théorique que les interviews ont été lues, relues,
décortiquées, malaxées et que le texte final a
été rédigé. Mais le résultat est plus modeste.
Pour livrer ce fragment de tableau, mon travail
s’est plus apparenté à celui du chercheur d’or,
assorti des traces de terre, des kilos de poussière
et de sueur qui le caractérisent. Ce fut un plon-
geon dans les mots des autres, une immersion,
parfois un prélassement, souvent un corps à
corps, et surtout une bataille pour faire taire
mespropres mots. On n’arrive jamais au bout
de cette bataille, c’est vrai, mais les voix des
patients sont très fortes et leur bruit a couvert
pas mal de mes certitudes.

La réaction à vif de Natalie

Parler du temps, du temps dans la maladie, de
la maladie et de la santé avec des patients de la
maison médicale, c’est presque toujours entrer
dans un univers particulier et très intime.
Chaque personne a sa logique de fonction-
nement, ses mots pour le dire, ses priorités, les
questions qui l’habitent. Chacun suit sa piste,
emprunte les chemins qu’il peut arpenter,
s’engouffre dans les choses qu’il a envie de dire,
suit le fil de ses préoccupations.

Un canevas de questions a été établi après essais
et tâtonnements, et s’est enrichi suite aux
premières expériences d’interview, à des discus-
sions avec des membres de la maison médicale
et à des lectures. Selon les personnes et leur
capacité à répondre, ce canevas a été au centre
ou non des conversations. Les questions rete-
nues sont celles qui se sont révélées les plus
libératrices de parole, en gardant le temps
comme horizon. À partir de ces questions et du
dialogue qui s’installait, chaque rencontre a été
une aventure originale, une visite non guidée
dans une sphère personnelle, toujours riche,
toujours surprenante, souvent très émouvante.

À certains moments, l’émotion des patients était
tellement forte qu’ils me la transmettaient.
J’étais parfois à la limite de me demander si je
ne jouais pas un jeu dangereux à entrer dans
ces drames personnels, dans un but sans doute
peu apparent pour la personne qui se livrait.
C’est presque toujours lors de ces moments forts
que les personnes interviewées me remerciaient.
Pourquoi ? Parce que je les avais écoutées ?
Parce que j’avais partagé leurs sentiments et
leurs idées, sans jugement de valeurs, avec une
compréhension et une adhésion implicite. Ce
courant d’empathie est sûrement un des princi-
paux pôles de mon influence (tout intervieweur
a une action sur les réponses) sur le déroulement
des rencontres. Une personne m’ayant raconté
le drame de la guerre dans son pays, la Bosnie,
son emprisonnement, son impossible insertion
dans la Belgique d’aujourd’hui, et son plus
impossible encore retour au pays, m’a dit au
moment de partir : « Merci, Madame. Vous,
vous savez. Je n’ai pas l’argent, mais mon cœur
est propre. ».

Je suis passée par des « pays » tellement diffé-
rents. J’ai visité l’univers d’une femme belge
âgée qui m’a raconté sa vie de « pauvre », qui
trouvait que le monde, les amis, la ville... ce
n’est plus comme avant, ce qui concentrait sa
vie dans les menus gestes du quotidien : bien
acheter et laver son linge parce qu’elle ne savait
plus repasser ; essayer de manger du steak parce
qu’elle manquait de fer, mais que c’est si diffi-
cile parce qu’il n’y a plus de boucherie belge
dans le quartier et que leur viande à eux, c’est
pas la même quand même ; gérer sa vaisselle
ou ses courses quand on a mal au dos et qu’on
n’a pas l’énergie de tout faire en une fois… Tout
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à la fin, ses histoires se sont engouffrées,
comme dans un entonnoir, dans le drame de
l’absence : ses enfants ne viennent plus la voir.
Elle qui avait partagé ses petites économies
avec eux, qui a pris une assurance pour ne pas
peser sur eux dans la vie et après sa mort...

J’ai participé à l’espoir de cette jeune femme
rwandaise qui doit recommencer toutes ses
études d’infirmière en Belgique parce que son
diplôme national n’est pas valable ici. Elle doit
dépasser toutes les pertes vécues et les souf-
frances, se reconstruire dans un autre monde,
pour rester entière, pour faire grandir sa fille à
l’abri de l’horreur, pour se forger une place pos-
sible sur terre. Je suis partie sur l’accélérateur
du temps de cette jeune fille qui, depuis qu’elle
a 18 ans, oublie l’insouciance de l’enfance pour
bâtir sa vie avec « tout ce qu’il faut dedans ».
J’ai ri avec ce monsieur dont les beaux souve-
nirs sont le soutien dans la maladie et le moteur
pour continuer. J’ai plongé dans la vieillesse
de l’un, dans l’arthrose de l’autre, me suis
essoufflée avec l’asthme de celle-là et boité
avec une autre, j’ai appris les varices de Rose
et l’adolescence de Mariam, le futur incertain
d’Abdel et le présent attentif d’Aimé...

La réaction à vif de Xavier

L’idée paraissait claire dès le début : parler du
temps avec les patients, dégager des lignes
directrices concernant leurs rythmes d’exis-
tence, leurs perceptions de la santé, avec ce que
cela englobe comme différences voire déca-
lages culturels. Comment ils ressentent la
maladie et l’urgence de la consultation, mais
aussi l’attente. L’attente ici, en salle d’attente,
mais aussi l’attente d’« un mieux », de la
guérison. « Parler du temps avec les gens pour
déceler ce que eux attendent », comme l’expli-
quait le Dr X.

Si quelques questions types ont servi de guide
d’entretien durant ces rencontres, chacune de
celle-ci s’est « naturellement » enrichie des
précédentes. J’ai ressenti une évolution consé-
quente entre mes premières interviews, basées
essentiellement sur les aspects pratiques d’une
visite à la maison médicale et les suivantes qui
ont acquis une dimension beaucoup plus intime,

profonde, parfois vraiment surprenante.

Au niveau du contenu, mes interviews étaient
au départ basées sur la salle d’attente en elle-
même, sur le système d’inscription par ordre
d’arrivée, sur la possibilité de sortir en attendant
sa consultation. J’abordais cela de façon
concrète, en suggérant à la personne de critiquer
ou de faire des propositions pour améliorer cette
attente. Très vite, j’ai ressenti le besoin de
dégager ce qui est vécu par la personne comme
urgent ou non, comme suffisamment important
pour justifier la visite chez le médecin et sup-
porter cette attente, souvent longue, fatigante,
parfois bruyante ; en fait, de percevoir les
différentes attitudes face à la maladie. En faisant
de temps en temps un « retour » au pays
d’origine, établissant ainsi une comparaison
entre les systèmes, les mentalités, le rythme de
vie et les attitudes, face à la maladie ou face à
un proche malade. C’est ainsi qu’un patient, la
quarantaine, me disait à quel point notre attitude
vis-à-vis de nos aînés et leurs fréquents place-
ments en maison de repos était inconcevable
au Maroc. Attitude-réflexe tellement entrée
dans nos mœurs qu’on ne la questionne plus,
ou presque. On s’éloigne de ce qui « encom-
bre » notre vitesse du quotidien, notre manière
de gérer notre vie, notre… temps.

A certains moments, j’ai senti que mon rôle était
davantage d’écouter la personne, sans limite de
contenu. De lui donner la parole dans un certain
cadre sans pour autant viser à tout prix la
progression de l’enquête. C’est ce qui m’a
soulagé de cette sensation désagréable que j’ai
pu éprouver, celle d’« utiliser » les patients
comme cobayes, comme test à une possible
activité future, quand bien même celle-ci leur
serait destinée. Mon malaise était aussi dû à
l’aspect non nominatif de ces entretiens (pro-
messe faite au patient au début de la rencontre).
Avec à la clé des témoignages très intimes (« Je
vous confiance, j’espère que ça ne sortira pas
d’ici »). J’entrais donc dans une certaine idée
du « secret médical ». Car mon « secret
professionnel » était biaisé dès le départ, ces
entretiens retranscrits devant être lus en équipe
par après. J’ai été jusqu’à proposer à une pa-
tiente d’effacer l’enregistrement de l’entretien,
avant qu’elle ne me donne son accord pour la
retranscription… ●


