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L’épidémiologiste, aussi directeur de recherche au FNRS à l’ULB, est connu de tous 
grâce à ses multiples interventions dans les médias. Dans un récent ouvrage1, il dé-
cortique la pandémie de Covid-19 et en dégage plusieurs enseignements.

Propos recueillis par Pascale Meunier, rédactrice de Santé conjuguée.

Politique

MARIUS GILBERT : 
« IL Y A UNE DIFFICULTÉ INTRINSÈQUE 
AU SYSTÈME À SORTIR D’UNE GESTION 
AU JOUR LE JOUR »

Au début de votre livre, vous appelez 
les lecteurs à s’interroger : que nous 
est-il arrivé ? Que répondez-vous 
personnellement à cette question ? 
M.G.  : Cette pandémie nous rappelle ce que 
sont les maladies infectieuses. Dominantes au 
siècle dernier en santé publique, elles sont pas-
sées dans une forme d’oubli pour laisser place 
aux maladies non infectieuses, liées au mode de 
vie, comme le cancer ou le diabète. C’est un rap-
pel de notre vulnérabilité. On avait oublié que 
l’on pouvait se trouver sans ligne de défense 
face à un pathogène. Il y a tellement de pro-
grès de la médecine que nous avons l’impres-
sion d’avoir gagné une fois pour toutes le com-
bat contre les virus et les bactéries. Or c’est un 
combat continu. Et par rapport aux bactéries, il 
y a une autre question qui passe complètement 
sous le radar des médias et de la population : 
celle de la résistance aux antibiotiques. Ce n’est 
pas un marché dans lequel les entreprises phar-
maceutiques investissent énormément et là aussi 
nous avons peut-être des lignes de défense plus 
fragiles que nous ne le pensons. Nos grands-pa-
rents, ce n’est pas si lointain, étaient beaucoup 
plus conscients que nous de ces risques, même 
si l’on décède encore aujourd’hui de septicémie.

Nous sommes tout de même 
relativement mieux équipés, non ? 
On arrive à développer rapidement un vac-
cin, et c’est assez remarquable. Bon, on a eu un 
peu de chance si je peux dire, de nombreux tra-
vaux ont été faits en vaccinologie avec le SARS-

Cov1 et sur l’ARN messager. Et globalement, 
même avec différents vecteurs vaccinaux, l’in-
fection au SARS-Cov2 se prête un peu mieux 
au vaccin que d’autres virus, tels que le VIH par 
exemple dont le cycle d’infection est beaucoup 
plus compliqué.   

Les éléments de solution contre la 
pandémie ne relèvent cependant pas 
tous du médical…
Il y a six mois, dans une carte blanche parue 
dans la presse2, nous étions plusieurs à mettre en 
avant la ventilation ; on recommandait de ne pas 
mettre tous nos œufs dans le même panier, ce-
lui de la vaccination, qu’il fallait à côté de cela et 
dès ce moment-là prévoir des mesures de CO2, 
quantifier les risques sur base de grandes caté-
gories pour permettre à des lieux de fonctionner. 
Pas grand-chose n’a été fait et on se retrouve 
dans la même situation, comme on le craignait. Il 
y a une difficulté intrinsèque au système à sortir 
d’une gestion au jour le jour. On est le nez dans 
le guidon certes, et le déploiement de la vaccina-
tion a été un effort majeur, mais il faut passer à 
une vision à plus long terme. 

Pourquoi n’investit-on pas plus dans les 
hôpitaux et dans les soins intensifs ? 
Je me méfie un peu de cet argument. Nous 
avons un nombre de lits de soins intensifs par 
million d’habitants assez élevé en comparaison 
d’autres pays, et en augmentant le nombre de 
lits on ne ferait que reporter le problème, arrê-
ter l’épidémie à un régime un peu plus haut sans 
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rien régler. Je pense qu’il faut œuvrer à réduire 
les risques en mesurant jusqu’où on peut aller. 
Mais ça, c’est une décision plus politique qu’épi-
démiologique. Jusqu’où est-on prêt à aller dans 
cet équilibrage ?

Parmi les autres pays justement, y en 
a-t-il qui s’en sortent mieux ? 
Ce sont soit des pays qui imposent, de type to-
talitaire, soit des pays qui parviennent à gagner 
l’adhésion et la confiance d’une grande partie de 
la population en des mesures qui ne sont pas 
tellement différentes des nôtres, car il n’y a mal-
heureusement pas 36 000 solutions. La Nor-
vège par exemple n’a connu pratiquement au-
cune surmortalité sur l’ensemble des différentes 
vagues. Pourquoi ? Lorsqu’on regarde les in-
dicateurs qui mesurent la confiance des per-
sonnes entre elles et vis-à-vis de la police ou 
du gouvernement par exemple, on voit qu’elles 
ont confiance dans le fait que les mesures qui 
sont prises sont bonnes pour elles… et du coup 
elles les appliquent. Mais cette confiance ne 
s’improvise pas, elle est le résultat d’années de 
construction. Chez nous aujourd’hui la contes-
tation s’est déplacée : l’an dernier par rapport 
aux mesures d’isolement social, maintenant par 
rapport au Covid safe ticket – le CST –, et par 
rapport à la vaccination. Avec cette espèce d’ar-
gument de la liberté que je trouve parfois dé-
voyé. C’est quoi la liberté pour quelqu’un qui 
est vulnérable, qui a peur d’être infecté ?

Vous lancez quelques scuds sur les 
politiques, qui passent notamment 
plus d’énergie à prendre une décision 
qu’à la communiquer et donc à la 
mettre en œuvre. C’est une leçon 
d’humilité pour la science ? 
Je me rends compte que les quelques mois qui 
viennent de s’écouler ont dégradé ma vision de 
la politique. Il y a une responsabilité politique 
de la situation dans laquelle nous sommes. En 
mai, tous les experts sont d’accord pour dire 
qu’il faut investir dans le long terme et pas uni-
quement miser sur la vaccination. Rien n’est fait. 
En août, de nombreux experts y compris au sein 
du GEMS3 ont beaucoup de réticences par rap-
port au CST qui va peut-être augmenter un peu 
le chiffre de la vaccination, mais c’est loin d’être 
garanti. C’est en revanche une mesure qui va 

accroitre la division sociale et c’est une mesure 
dont le bénéfice en matière de transmission est 
assez incertain. Malgré cela le politique passe en 
force et trois mois plus tard – aujourd’hui – le 
CST est complètement insuffisant et plusieurs 
milliers de personnes manifestent dans la rue. 
C’est exactement ce que 
les experts redoutaient. 
Et après on les appelle à 
la rescousse pour conti-
nuer à appuyer les déci-
sions et jouer les pom-
piers ! Il n’y a pas de 
position facile, mais je 
pense que l’on sous- 
estime l’importance de toujours avoir à l’esprit 
la cohésion sociale. Ce qui vient briser la cohé-
sion sociale peut parfois avoir un bénéfice à très 
court terme, mais on perd à la fin.

La vaccination est pourtant un geste 
collectif ? En principe…
La vaccination a une dimension collective et la 
première chose que l’on fait c’est de séparer les 
vaccinés des non-vaccinés. Déjà, comme signal, 
ce n’est pas parfait. Qu’est-ce qu’on commu-
nique derrière ces mesures-là ? Qu’entre vacci-
nés tout va bien ? Que l’on peut faire ce que l’on 
veut ? Quel que soit l’endroit ou le contexte, 
il n’y a plus de problème ? C’est ce que l’on a 
communiqué pendant trois mois et ce n’est 
pas différent de ce que fait la Flandre en disant 
qu’avec 90 % de vaccinés on peut laisser tomber 
le masque partout… Non, la vaccination ne suf-
fit pas et on le paie maintenant.

Comment expliquer la réticence d’une 
petite partie de la population à se faire 
vacciner ? 
Les arguments par rapport à la vaccination 
contre le Covid sont très similaires à ceux des 
opposants à la vaccination hors Covid. Très 
souvent c’est la suspicion que les mesures vac-
cinales ne sont pas prises dans l’intérêt de tous, 
mais dans celui de particuliers, des firmes phar-
maceutiques. Puis il y a des peurs quant aux ef-
fets à long terme, et les peurs sont souvent ir-
rationnelles. Un autre argument qui revient 
souvent, c’est que ce n’est peut-être pas si grave 
et que ce n’est pas vraiment la solution. Le seul 
argument vraiment différent est celui de la nou-
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veauté et du manque de recul, or c’est un ar-
gument qui méconnait beaucoup de choses en 
vaccinologie puisque tous les vaccins, tous sans 
exception, sont passés par le stade de la nou-
veauté. Même avec des cohortes de 40 000 vo-
lontaires, on ne va pas attendre quinze ans pour 
voir s’il y a chez l’un d’eux des effets à long 
terme… et quand bien même, il y a un moment 

où on y va. Un autre ar-
gument encore c’est qu’il 
est impossible de détecter 
des effets secondaires rares 
sur des petites cohortes. La 
seule manière de procéder, 
on n’a pas le choix, c’est de 
garder une pharmacovigi-
lance, ce que l’on fait, pour 

essayer de détecter des effets secondaires qui se-
raient plus fréquents chez les personnes vacci-
nées que chez les autres, les investiguer, voir en 
quoi ils peuvent être liés. 

Nouvelle leçon d’humilité pour la 
science : impossible de faire entendre 
raison à des personnes rétives ?
J’y ai renoncé en effet, car on m’oppose des ar-
guments de nature très différente et la discus-
sion se passe assez vite à sens unique. Encore 
plus quand on vient la coupler à un jugement 
moral, lorsqu’on dit que ce n’est pas bien de 
ne pas se faire vacciner, que l’on met les autres 
en danger. À ce moment-là, la personne qui a 
ses peurs, qui a ses propres réticences se voit 
condamnée moralement pour le risque indirect 
qu’elle ferait courir à d’autres. Nos choix de vie 
ont des conséquences sur la santé des autres, en 
matière de vaccination, de pollution ou d’émis-
sion de gaz à effets de serre. Le rôle de l’État 
est de contribuer à améliorer les normes pour 
réduire ces conséquences, et on l’a fait par 
exemple vis-à-vis du tabagisme ou de la sécuri-
té routière. Mais commencer à porter des juge-
ments moraux sur les personnes ne nous mène-
ra qu’à une division croissance de la société. 

L’apparition de cette pandémie était 
dans l’ordre des choses ? 
Il y a un certain nombre de caractéris-
tiques pour qu’un virus soit pandémique. Et 
l’une d’elles est qu’il y ait beaucoup de por-
teurs asymptomatiques et là c’est très difficile 

de contenir sa propagation. On n’a pas su tout 
de suite qu’il y avait cette proportion impor-
tante d’asymptomatiques et tant qu’on n’a pas 
de tests on ne peut pas faire grand-chose. C’est 
un risque auquel on s’attendait, un peu comme 
les risques sismiques, on sait que cela peut arri-
ver, mais on ne sait pas quand. L’important, c’est 
d’être prêt. Et il y a des choses que l’on va de-
voir retenir, comme améliorer notre prépara-
tion au risque. Il y a plusieurs candidats poten-
tiels et le prochain sera peut-être une grippe… 
Dans le passé, des émergences ont connu des 
débuts de propagation internationale, comme le 
MERS, que l’on a réussi à contenir. Pas parce 
qu’on était plus efficace, mais parce leurs carac-
téristiques les rendaient moins transmissibles. 
La seule chose que l’on puisse faire, c’est être 
prêt, être prêt à développer rapidement des thé-
rapies. Et mieux travailler au niveau des inter-
faces, car ces virus sont pour la plupart issus 
de réservoirs sauvages avec généralement des 
amplifications par un hôte intermédiaire, faire 
en sorte qu’il y ait moins d’interfaces homme- 
animal ou que celles-ci soient mieux surveillées 
et mieux contrôlées pour identifier les points 
de contact où ces virus peuvent apparaitre. Le 
moyen de faire de la prévention, c’est la biodi-
versité, c’est minimiser ces zones de contact et 
maintenir une surveillance virologique de ce qui 
s’y passe. Et essayer de répondre très vite. Plus 
tôt on remonte, plus l’effet de levier que l’on 
peut avoir est important.

Vivre une telle épidémie de si près, c’est 
une chance pour un épidémiologiste ?
C’est avant tout un drame pour beaucoup de 
gens, mais c’est effectivement passionnant d’un 
point de vue professionnel et l’on peut mettre 
son expérience, son expertise au service de la 
société. C’est aussi une grande responsabilité, 
parce ce que l’on travaille sans filet, presque en 
temps réel, et que chaque chose que l’on dit est 
exposée. On ne peut cependant pas vivre l’épi-
démiologie uniquement dans son laboratoire et 
je pense qu’il y a une responsabilité civique à 
s’engager, à fournir des éléments d’information 
dans le débat public.

Vous terminez votre livre en écrivant 
que l’économie doit être au service de 
l’homme et non l’inverse, et qu’ici nous 
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avons réussi à faire passer l’humain en 
premier. C’est une victoire, mais aussi 
un équilibre très instable. 
Effectivement ce n’est pas tenable dans la durée, 
mais c’est la preuve qu’on peut le faire. Symbo-
liquement, c’est intéressant. Mais on en revient, 
le système reprend son cours. On a trouvé un 
techno-fix, un objet qui nous laisse penser que 
l’on a une solution technologique à un problème 
systémique. Le vaccin par exemple. Cela ne re-
met pas en cause son efficacité, mais il ne résout 
qu’une partie du problème. 

On ne se défera pas du Covid sans 
changement structurel… C’est donc 
bien parti pour durer ?  
Ce n’est clairement pas un événement qui se gère 
à l’échelle du mois, mais à l’échelle des années, ce 
qui n’est pas réjouissant. On voit malgré tout une 
forme de progression. Quand la pandémie arrive, 
on est tout nu, on n’a rien. La seule solution, 
c’est le lockdown, c’est éviter le plus possible 

les contacts. Deuxième vague l’hiver dernier, six 
à sept mois plus tard, il y a les tests, il y a les 
masques, il y a les équipements de protection, 
mais ce n’est pas suffisant. On n’est plus dans un 
lockdown total, mais dans un confinement très 
sévère puisqu’il altère le fonctionnement nor-
mal d’une société. Aujourd’hui, un an plus tard, 
nous avons des vaccins. On aurait espéré qu’ils 
soient suffisamment performants pour nous per-
mettre de reprendre notre vie d’avant, mais ce 
n’est pas encore le cas. L’efficacité n’est pas suf-
fisante pour empêcher la transmission et on doit 
mettre en place un certain nombre de dispositifs 
à côté. C’est un travail de longue haleine. Peut-
être qu’un schéma vaccinal en trois doses est né-
cessaire, comme pour de nombreux pathogènes, 
pour obtenir une efficacité suffisante et durable. 
On ne le sait pas. Il faut parler aussi de la ven-
tilation et de la réduction des comorbidités qui 
auraient des bénéfices aussi pour d’autres patho-
logies. La prévention est sous-investie. Visible-
ment on n’apprend pas de nos erreurs. 

Quelles trajectoires face aux crises ?
La pandémie n’est pas finie et il n’est jamais trop tard pour bien faire. Mais même si elle se 
termine, nous avons face à nous d’autres défis, d’autres difficultés à surmonter collectivement 
qu’aucune technologie ni aucun vaccin ne permettront de circonscrire. Changement clima-
tique, perte de biodiversité, dégradation de l’environnement, crise migratoire, toutes ces me-
naces globales sont sérieuses, parfaitement documentées et ce sont nos comportements col-
lectifs qui permettront d’y répondre. Comme la crise du Covid, elles amènent notre société à 
devoir prendre des mesures parfois contraignantes et impopulaires pour prévenir un risque 
qui ne concerne pas directement la majorité de ceux qui doivent les mettre en œuvre ou les 
subir. Elles nous forcent à agir sans nécessairement « voir » les victimes, en nous basant sur 
la confiance que nous pouvons accorder à ceux qui prennent les mesures. Mais là où la pan-
démie s’est propagée et est venue menacer nos sociétés en quelques mois, les crises globales 
se développent sur des années, voire des décennies, avec pour certaines un caractère irréver-
sible. Il est beaucoup plus difficile de mobiliser lorsque la menace semble diffuse et éloignée 
que lorsqu’elle est proche et immédiate, ou qu’elle peut affecter directement des personnes qui 
font partie de notre entourage. Cette difficulté à mobiliser tient aussi au fait que les transfor-
mations de notre société pour répondre à ces enjeux globaux devraient se maintenir dans le 
temps, là où les efforts que nous avons dû produire pour empêcher la transmission avaient une 
nature transitoire.
Si la transformation nécessaire à la rencontre réelle des enjeux globaux adopte le même sché-
ma de gouvernance que la gestion de la crise sanitaire, il y a toutes les chances qu’elle abou-
tisse à une polarisation de la société analogue à celle que l’on a pu observer. Le développement 
de la démocratie participative, la diversification de l’expertise scientifique, sa mise en débat 
permanent, la prise en compte de la nature systémique des crises et une ouverture croissante 
des sciences vers les citoyens apparaissaient comme autant de clés permettant de rencontrer 
les immenses défis qui sont devant nous et qui ne peuvent se résoudre que collectivement.
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