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Une maison médicale en quartier populaire, une salle d’ attente toujours plus pleine, ou se cotoient
des personnes de tous dges, nationalités, langues et conditions sociales. Au départ, la maison
médicale se pose une question trés prosaique, « comment les gens vivent-ils I attente dans cette
salle » et choisit d’ impliquer les patients pour améliorer les conditions d’ attente. Deux travailleurs
en santé communautaire vont donc aller a leur rencontre. La consigne sera de ne pas tomber dans
le piége réducteur du sondage binaire, du genre « consultations libres ou sur rendez-vous »,
« musique ou bruits de fontaine », « coins enfant ou pas », mais de laisser ouvert le champ de la
parole...

Notre cahier vous présente les résultats de ce qui aurait du n’étre qu’une « enquéte » et qui se
révéla un moment de dialogue riche entre les patients et les travailleurs de la maison médicale.
Sans étre oublié, I’ objectif de départ passa rapidement au second plan, derriére I’ expression des
« attentes » beaucoup plus larges des interviewés. Devant le foisonnement de cette parole, les
enquéteurs I’ ont « rassemblée » en trois « thémes », (énoncés dans les « titres des articles » du
sommaire qui suit), division artificielle qui n’a d’ autre but que de mieux la mettre en lumiére.
En contrepoint de cette parole vive, la Ligue des usagers des soins de santé nous propose une
réflexion sur les conditions de I attente tandis que Marianne Prévost développe une réflexion sur
le « temps » nourrie des réflexions des patients interviewés lors de I’ enquéte.

Chacun son tour : comment mieux attendre ? page 26
Carine Serano, chargée de communication, Ligue des usagers des services de santé,
LUSS asbl avec la participation de I' asbl Oxygéne Mont-Godinne, association de
transplantés cardiaques et de I’ Union des patients diabétiques, UPADI asbl

Les temps sont pleins a Molenbeek page 29
Natalie Rasson, sociologue, travailleur en santé communautaire
a la maison médicale Norman Bethune, membre de la Fédération des maisons médicales

Attendre : une nécessité aux goits divers page 32
Natalie Rasson, sociologue, travailleur en santé communautaire
a la maison médicale Norman Bethune, membre de la Fédération des maisons médicales

Derriere la porte : le temps de la consultation page 38
Natalie Rasson, sociologue, travailleur en santé communautaire
a la maison médicale Norman Bethune, membre de la Fédération des maisons médicales

La santé, la maladie, c’est toute une vie page 45
Natalie Rasson, sociologue, travailleur en santé communautaire

a la maison médicale Norman Bethune, membre de la Fédération des maisons médicales

Tant de temps page 59
Marianne Prévost, sociologue, chercheuse a la Fédération des maisons médicales
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Norman Bethune

Il nous parait utile de préciser le cadre dans lequel les échanges ont eu
lieu. Fondée en 1972, la maison médicale Norman Bethune est implantée
dans la partie populaire de Molenbeek, une commune bruxelloise qui
subissait & I'époque la mort de son riche tissu industriel adapté & une
économie désormais obsoléte et la destruction de son tissu urbain par les
travaux du métro. Balafré, vidé de ses ressources, le « basMolenbeek »
devint un lieu de passage pour les migrants qui investirent un habitat
dégradé. Pelit & petit pourtant, autorités locales et habitants s'employérent
a revitaliser la commune.

Au moment de « 'enquéte » que nous vous présentons, le quartier est en
pleine réhabilitation : les communautés issues de I'immigration ont posé
définitivement les valises, les descendants des premiéres vagues,
essentiellement du pourtour de la Méditerranée, sont maintenant les
accueillants des nouveaux migrants venant principalement de I'Est ou de
I"’Afrique subsaharienne, dans un climat nettement moins agressif ou violent
que ne le laisse supposer la publicité démesurée faite aux épisodes de
frictions raciales. Espaces publics et batiments de logement sont rénovés,
dans un environnement qui conserve un gabarit « humain » (les maisons
familiales et les petits immeubles constituent le « gros » de 'habitat] et
refrouve vitalité.

les patients qui ont répondu aux enquéteurs représentent cette population :
cosmopolite (le groupe le plus nombreux est d’origine marocaine),
quasiment pas de belges « d'origine », des
classes sociales plutdt défavorisées mais dont
une partie est en phase d'ascension, malgré
un faux d'emploi encore frés faible.

Une patiente souligne «Juste avec fa carfe
d'identité on voit ou tu habites et tu as déja
une étiquette. On donne une mauvaise image
de nos quartiers d la télévision. On ne montre
pas assez de jeunes de chez nous qui essaient
de s’en sortir, qui veulent étudier, qui vont dans
les maisons de quartier, les mouvements de
jeunesse, qui font du thédtre, de la gymnas-
tique ». Pour elle, comme pour beaucoup
d'habitants du quartier du vieux Molenbeek,

la véritable émancipation sociale se joue

« ailleurs ». Méme si ailleurs on ne refrouvera
jamais ce qui fait le charme du village
Molenbeek : une certaine maniere d'étre
voisins, des magasins, des couleurs, des --
saveurs, des bruits, des enfants de la rue. ..
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Chacun son tour : comment mieux

attendre ?

Nous avons tous été confrontés, au
moins une fois dans notre vie, a une
salle d’ attente de médecin, que I’ on soit
malade chronique ou non. Nous serons
tous d’accord pour admettre que plus
le temps d’attente est court, mieux
serons-nous disposés. Logique. Les
quelques patients que nous avons inter-
rogés pour cet article étaient unanimes.
Moins I'on attend, mieux c’est! Ce
postulat, simple au départ, peut se
compliquer dés lors que la personne qui
doit nous ausculter connait quelques
retards ou si I endroit d’ attente n’est
pas adapté. Expliquons-nous.

Temps d’attente]? Pas de temps
d’attente!

Généralement une personne qui se rend a
I’hopital ou chez le médecin 1’est pour une
raison évidente : elle connait un probleme de
santé. Cela peut aller du simple rthume, d’une
fatigue... a des troubles plus sérieux. Une
personne malade chronique est amenée a se
rendre régulierement en consultation pour des
contrdles. Quoiqu’il en soit, quand on se rend
chez le médecin, la situation est rarement au
beau fixe. Premiére constatation. Cet « état »
peut étre déja la cause de quelques angoisses.
On attend fébrilement ce que va dire le médecin,
on veut savoir si on va bien, on veut guérir, on
veut aller mieux. Des questions et des besoins
normaux mais qui engendrent un certain stress.
Chez la plupart des médecins, méme
généralistes, il est maintenant demandé de
prendre rendez-vous afin de pouvoir prévoir un

temps de consultation correct pour chaque
patient. Il est donc demandé de venir a des
heures bien précises et, si possible, dix minutes
a I’avance. Logiquement, on s’attend a ce que
le médecin nous recoive a I’heure prévue. Vous
me direz « C’est le principe méme du rendez-
vous ! ». Selon les patients interrogés, la réalité
est loin d’étre aussi simple. Selon eux, rares
sont les rendez-vous qui commencent a I’heure.
Cela devient problématique au-dela de trente
minutes de retard, a ce stade-la, les temps
d’attente deviennent vraiment générateurs
d’angoisses supplémentaires. Pour peu qu’on
ait pris rendez-vous chez un spécialiste, les
temps d’attente peuvent monter jusqu’a deux
heures de retard. D’apres les quelques patients
interrogés, leur tension n’y résiste généralement
pas et grimpe allegrement vers des sommets peu
recommandables. Ce qui leur vaut cette
remarque avisée du médecin : « Vous m’avez
Iair bien tendu ! ». Néanmoins, les patients
comprennent qu’on ne peut appliquer a chaque
personne exactement les mémes temps de
rendez-vous et, comme dit juste avant, tolerent
jusqu’a une demi-heure de retard pour peu
qu’ils en soient tenus informés. Car c’est un
autre aspect des choses qu’ils déplorent : ne pas
étre informé des retards et des délais d’attente.
Ils se plaignent d’étre laissés dans I’expectative
alors qu’il serait si facile de les renseigner
(surtout que nous vivons dans un monde ou la
communication est pronée par tous).

En restant honnéte, il faut également avouer que
le patient, que nous avons été, sommes ou
serons, aime également que le médecin prenne
tout le temps nécessaire pour 1’ausculter, lui
expliquer, discuter. Ce temps est d’ailleurs
nécessaire pour qu’une relation conviviale
s’installe entre le praticien et son patient.
Forcément, tout cela allonge le temps d’attente
de la personne suivante. Qui elle-méme pourra
s’en plaindre, tout en appréciant I’attention que
le médecin lui portera quand ce sera son tour.
Dans cette vision paradoxale, mais somme toute
bien humaine, il faut trouver un juste milieu,
un minimum d’organisation et une dose de
patience. Pour le patient, se dire qu’un médecin
qui prend son temps est un médecin attentif.
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Pour le médecin, rester réaliste et prendre moins
de rendez-vous a I’heure.

En définitive, ce qui importe au patient, c’est
d’étre pris en considération. Il ne faut pas se
leurrer, aller chez le médecin, c’est prendre un
peu de temps sur sa vie quotidienne, sa famille,
son travail. La maladie est une dimension
supplémentaire a la vie quotidienne avec son
lot d’obligations et de désagréments. Certains
patients sont obligés de prendre sur leurs heures
de travail pour se rendre en consultation. Et
trente minutes de retard sur un horaire peuvent
déja avoir des conséquences désagréables. Ne
parlons méme pas de deux heures !

Une patiente nous confiait cette phrase poignan-
te : « En ce qui me concerne, j ai I'impression
que mon temps de survie est compté, donc j’ ai
vite le sentiment qu’ on me vole ma vie ».

Du confort, s’il vous plaitl!

Certaines conditions « matérielles » peuvent
néanmoins améliorer 1’attente et la rendre plus
agréable. Mettre a disposition des patients des
magazines est incontournable. La lecture est
considérée comme un dérivatif efficace et un
bon moyen de s’occuper I’esprit. Cependant,
les patients apprécieraient un peu d’originalité
dans ce qu’on leur propose. En dehors des
traditionnels magazines « people », ils
aimeraient plus de magazines d’informations
et, pourquoi pas, de sport. En effet, ne proposer
qu’un certain type de lecture apparait réducteur
a leurs yeux. Varier son « étal » permet de
s’adapter au plus de personnes possibles et
favorise une attente plus sereine pour les
patients. Renouveler régulierement le choix
serait également appréciable. Combien de fois,
a un an d’intervalle, n’avons-nous pas lu la
méme interview exclusive ? Cela préte a
sourire, cela semble un détail mais ces détails-
la font la différence.

Des sieges adaptés et confortables sont égale-
ment une condition sine qua non aux yeux des
patients, ni trop mous, ni trop durs et si possible
avec des accoudoirs. Comme dirait une patiente
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interrogée : « J' ai connu un généraliste chez qui
les chaises semblaient étre d’ anciennes chaises
d’église ! ». 1l est sir que, question confort, ce
médecin repassera ! Selon la spécialisation du
médecin (exemple : orthopédie), il est égale-
ment logique que celui-ci propose des si¢ges
adaptés au pathologie de ses patients afin que
leurs symptdmes ne s’aggravent pas.

Les patients interrogés trouvent également
qu’une trop grande promiscuité est dérangeante.
La salle doit étre aérée et bien éclairée, avec un
maximum de la lumiere naturelle. Une musique
de fond relaxante est également tres appréciée
bien que d’autres patients préferent le silence.

J'avais rendez-vous pour
la rougeole du petit ...

. mais vu l'attente, je préférerais
. que vous contréliez sa
prostate |

Couloir ou hall de garel1?

Les patients se plaignent des salles d’attente se
trouvant dans les couloirs d’hdpitaux et cela
pour deux raisons. La premiere est que 1’on ne
fait pas plus impersonnel qu'un couloir d’hd-
pital. IIs sont généralement d’un aspect assez
froid et sont un lieu de passage pour tout le
personnel ainsi que pour les patients séjournant
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dans I’établissement et leurs visiteurs sans par-
ler des autres personnes venues en consultation.
Ce n’est pas une sensation tres agréable de se
sentir soumis au regard de tout un chacun.
Certains patients ressentent cela comme une
violation de leur vie privée. En effet, dans ces
salles d’attente situées dans des couloirs, il est
tout a fait possible de rencontrer quelqu’un de
sa connaissance : famille, amis ou méme
entourage professionnel avec tout ce que cela
peut comporter comme conséquences. Un
patient n’a pas toujours envie que son état de
santé puisse étre connu de son entourage. De
plus, reconnaissons que la facon d’étre convo-
qué dans le cabinet du médecin n’est pas non
plus des plus discretes. « Madame Gérard, le
Docteur Un tel vous attend dans son cabi-
net ! », cet appel se faisant généralement au vu
et au su de tous.

La deuxiéme raison concerne un type bien pré-
cis de patients, les patients immuno-déprimés.
Il est dangereux pour ceux-ci d’étre au contact
d’infections, méme bénignes. Des patients nous
ont rapportés des cas ou certains médecins spé-
cialisés dans ce type de maladies partageaient
leur salle d’attente avec des pédiatres. Résultat :
ces personnes fragiles se retrouvaient a attendre
avec de jeunes enfants, porteurs de nombreux
germes dangereux pour elles. De plus, ces
personnes ont parfois du mal a savoir a quoi
s’en tenir. Effectivement, il leur est conseillé
d’éviter tout contact avec des personnes
pouvant étre un danger pour elles et de porter,
le cas échéant, un masque. Ce message rend
leur vie sociale des plus difficiles, la plupart
des étres humains étant porteurs de divers
germes. A coté de cela, on leur demande de
venir en consultation dans des hdpitaux, la ou
il y a le plus grand nombre de pathogenes
concentrés dans un méme endroit. Et plus le
temps d’attente est long, plus elles sont mises
en danger.

Comme vous pouvez vous en rendre compte,
les patients ont des attentes, somme toute, bien
Iégitimes quant au temps d’attente. La chose la
plus importante a retenir est le besoin d’étre
pris en considération comme une personne
ayant une vie hors du cabinet médical. En étant
prévenu de retards possibles ou effectifs et de
la durée probable de ceux-ci, les patients se

Chacun son tour : comment mieux attendre ?

sentiraient beaucoup mieux et seraient certaine-
ment plus détendus au moment de 1’auscul-
tation. Etre prévenu, c’est pouvoir gérer son
temps d’attente et les conséquences que celui-
ci peut avoir. o
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Les temps sont pleins a Molenbeek

11 était une fois un questionnement du
service social qui se demandait com-
ment les patients vivaient I’ attente
parfois trés longue en les locaux de la
maison médicale Norman Bethune. On
aurait pu recueillir des « oui » ou des
« non » a des questions limitées du
type : Trouvez-vous votre attente trop
longue ? Y a-t-il trop de bruit dans la
salle d’attente ? Celle-ci est-elle trop
petite ? Que pensez-vous des infor-
mations diffusées ?... il semblait plus
percutant de comprendre mieux ce que
signifiait pour les patients « attendre le
médecin a Norman Béthune » et com-
ment ce temps particulier était vécu. Les
médecins ont proposé d’élargir le
champ d’investigation a la notion du
temps dans la maladie et la santé, a la
distance entre le temps des soignants
et celui des patients, aux différences de
ressenti du temps en fonction des cul-
tures... Cela devenait une mer immense
dont Uintérét était qu’elle était non
maitrisable et infinie. Cette ligne de
force était bien un peu angoissante mais
le docteur X. rassurait tout le monde
en disant que ¢’ est justement quand on
ne sait pas ou on va que cela devient
captivant.

« Car la mort est la rupture du temps.
le temps nait de nofre attachement

aux choses qui périssent. »
Attar, Perse, XllI*me siecle
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Et captivant ce le fiit. Pendant six mois, nous
sommes partis, Xavier et moi, a ’écoute des
patients. Au terme d’interviews courtes et
discussions collectives dans la salle d’attente
au début, de rencontres individuelles plus
longues par la suite, nous avons amassé et
retranscrit littéralement une centaine de pages
de paroles.

Celan’apas été facile d’arréter nos interviews.
Nous I’avons fait par nécessité : il fallait « tirer
le jus » de tout ce matériel et le temps d’écriture
était compté. Mais il reste un gofit de trop peu
parce que chaque parole qui n’a pas été dite
manque, tout simplement. Quant aux affres de
se retrouver avec la largeur et 1’épaisseur du
temps comme sujet d’interview, il n’y avait pas
de quoi s’affoler : les patients savaient, eux, ce
qu’il y avait a dire et, comme il était impossible
d’étre directifs avec eux, ils ne se sont pas
privés. Ils ont débordé toutes nos questions et
certains ne se sont jetés dans leur récit que
quand on leur a demandé : « Avez-vous quelque
chose a ajouter ? ».

Leur donner la parole et valoriser celle-ci est
un objectif que nous avons aimé et qui est
encore une de nos lignes directrices stires, dans
le travail de santé communautaire qui est le
ndtre mais dont nous ne savons pas toujours
bien définir les formes. C’était comme une déci-
sion de chercher, dans les choses tres simples,
trés quotidiennes, parfois si petites qu’on les
raterait facilement, la grandeur du savoir
humain dans notre quartier que beaucoup ne
considerent plus comme tout a fait humain. La
grandeur et la dignité de cette volonté inépui-
sable de rester debout dans la souffrance, la
maladie, la misére. La grandeur de ces femmes
et ces hommes qui ignorent trop souvent que
leur parole devrait peser plus lourd dans notre
société.

Ecouter d’abord, ne rien laisser tomber, tout
prendre en compte. Puis tenter ensuite de percer
un jour dans l’ensemble et d’offrir aux
travailleurs de la maison médicale une image
« autre » des personnes qu’ils soignent,
accompagnent, soutiennent, voire charcutent
quand ils sont dentistes. Une image un peu plus
rassemblée, un sentier au milieu de tous ces
buissons, herbes folles et branches tombées.

PATIENTER

Natalie Rasson,
sociologue,
travailleur

en santé
communautaire

a la maison
médicale Norman
Bethune, membre
de la Fédération
des maisons
médicales.

Sur base
d’interviews
réalisés
conjointement
par Natalie
Rasson et Xavier
Dubois, licencié
en éducation
permanente,
travailleurs en
santé
communautaire a
la maison
médicale Norman
Bethune.
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Et pour conclure, qu'en pensez-vous ?

<.. Que cette interview n'a que trop duré !

... Je vais rater mon rendez-vous !

Je pourrais ici faire un petit cours sur la socio-
logie inductive, sur les entretiens compréhensifs
et la construction progressive d’axes de
généralisation. C’est bien avec cet arriere-fond
théorique que les interviews ont été lues, relues,
décortiquées, malaxées et que le texte final a
été rédigé. Mais le résultat est plus modeste.
Pour livrer ce fragment de tableau, mon travail
s’est plus apparenté a celui du chercheur d’or,
assorti des traces de terre, des kilos de poussiere
et de sueur qui le caractérisent. Ce fut un plon-
geon dans les mots des autres, une immersion,
parfois un prélassement, souvent un corps a
corps, et surtout une bataille pour faire taire
mespropres mots. On n’arrive jamais au bout
de cette bataille, c’est vrai, mais les voix des
patients sont trés fortes et leur bruit a couvert
pas mal de mes certitudes.

La réaction a vif de Natalie

Parler du temps, du temps dans la maladie, de
la maladie et de la santé avec des patients de la
maison médicale, c’est presque toujours entrer
dans un univers particulier et trés intime.
Chaque personne a sa logique de fonction-
nement, ses mots pour le dire, ses priorités, les
questions qui I’habitent. Chacun suit sa piste,
emprunte les chemins qu’il peut arpenter,
s’engouffre dans les choses qu’il a envie de dire,
suit le fil de ses préoccupations.

Les temps sont pleins a Molenbeek

Un canevas de questions a été établi apres essais
et taitonnements, et s’est enrichi suite aux
premicres expériences d’interview, a des discus-
sions avec des membres de la maison médicale
et a des lectures. Selon les personnes et leur
capacité a répondre, ce canevas a été au centre
ou non des conversations. Les questions rete-
nues sont celles qui se sont révélées les plus
libératrices de parole, en gardant le temps
comme horizon. A partir de ces questions et du
dialogue qui s’installait, chaque rencontre a été
une aventure originale, une visite non guidée
dans une sphere personnelle, toujours riche,
toujours surprenante, souvent trés émouvante.

A certains moments, I’émotion des patients était
tellement forte qu’ils me la transmettaient.
J’étais parfois a la limite de me demander si je
ne jouais pas un jeu dangereux a entrer dans
ces drames personnels, dans un but sans doute
peu apparent pour la personne qui se livrait.
C’est presque toujours lors de ces moments forts
que les personnes interviewées me remerciaient.
Pourquoi ? Parce que je les avais écoutées ?
Parce que j’avais partagé leurs sentiments et
leurs idées, sans jugement de valeurs, avec une
compréhension et une adhésion implicite. Ce
courant d’empathie est stirement un des princi-
paux pdles de mon influence (tout intervieweur
aune action sur les réponses) sur le déroulement
des rencontres. Une personne m’ayant raconté
le drame de la guerre dans son pays, la Bosnie,
son emprisonnement, son impossible insertion
dans la Belgique d’aujourd’hui, et son plus
impossible encore retour au pays, m’a dit au
moment de partir : « Merci, Madame. Vous,
vous savez. Je n’ai pas I’ argent, mais mon ceeur
est propre. ».

Je suis passée par des « pays » tellement diffé-
rents. J’ai visité 1’univers d’une femme belge
agée qui m’a raconté sa vie de « pauvre », qui
trouvait que le monde, les amis, la ville... ce
n’est plus comme avant, ce qui concentrait sa
vie dans les menus gestes du quotidien : bien
acheter et laver son linge parce qu’elle ne savait
plus repasser ; essayer de manger du steak parce
qu’elle manquait de fer, mais que c’est si diffi-
cile parce qu’il n’y a plus de boucherie belge
dans le quartier et que leur viande a eux, c’est
pas la méme quand méme ; gérer sa vaisselle
ou ses courses quand on a mal au dos et qu’on
n’apas I’énergie de tout faire en une fois. .. Tout
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a la fin, ses histoires se sont engouffrées,
comme dans un entonnoir, dans le drame de
I’absence : ses enfants ne viennent plus la voir.
Elle qui avait partagé ses petites économies
avec eux, qui a pris une assurance pour ne pas
peser sur eux dans la vie et apreés sa mort...

Jai participé a I’espoir de cette jeune femme
rwandaise qui doit recommencer toutes ses
études d’infirmicre en Belgique parce que son
diplome national n’est pas valable ici. Elle doit
dépasser toutes les pertes vécues et les souf-
frances, se reconstruire dans un autre monde,
pour rester entiere, pour faire grandir sa fille a
’abri de I’horreur, pour se forger une place pos-
sible sur terre. Je suis partie sur I’accélérateur
du temps de cette jeune fille qui, depuis qu’elle
a 18 ans, oublie I’insouciance de I’enfance pour
batir sa vie avec « tout ce qu’il faut dedans ».
J’ai ri avec ce monsieur dont les beaux souve-
nirs sont le soutien dans la maladie et le moteur
pour continuer. J’ai plongé dans la vieillesse
de I’un, dans I’arthrose de 1’autre, me suis
essoufflée avec 1’asthme de celle-1a et boité
avec une autre, j’ai appris les varices de Rose
et ’adolescence de Mariam, le futur incertain
d’Abdel et le présent attentif d’ Aimé...

La réaction a vif de Xavier

L’idée paraissait claire des le début : parler du
temps avec les patients, dégager des lignes
directrices concernant leurs rythmes d’exis-
tence, leurs perceptions de la santé, avec ce que
cela englobe comme différences voire déca-
lages culturels. Comment ils ressentent la
maladie et I'urgence de la consultation, mais
aussi I’attente. L’attente ici, en salle d’attente,
mais aussi I’attente d’« un mieux », de la
guérison. « Parler du temps avec les gens pour
déceler ce que eux attendent », comme I’expli-
quait le D" X.

Si quelques questions types ont servi de guide
d’entretien durant ces rencontres, chacune de
celle-ci s’est « naturellement » enrichie des
précédentes. J’ai ressenti une évolution consé-
quente entre mes premieres interviews, basées
essentiellement sur les aspects pratiques d’une
visite a la maison médicale et les suivantes qui
ont acquis une dimension beaucoup plus intime,
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profonde, parfois vraiment surprenante.

Au niveau du contenu, mes interviews étaient
au départ basées sur la salle d’attente en elle-
méme, sur le systetme d’inscription par ordre
d’arrivée, sur la possibilité de sortir en attendant
sa consultation. J abordais cela de facon
concrete, en suggérant a la personne de critiquer
ou de faire des propositions pour améliorer cette
attente. Tres vite, j’ai ressenti le besoin de
dégager ce qui est vécu par la personne comme
urgent ou non, comme suffisamment important
pour justifier la visite chez le médecin et sup-
porter cette attente, souvent longue, fatigante,
parfois bruyante ; en fait, de percevoir les
différentes attitudes face a la maladie. En faisant
de temps en temps un « retour » au pays
d’origine, établissant ainsi une comparaison
entre les systemes, les mentalités, le rythme de
vie et les attitudes, face a la maladie ou face a
un proche malade. C’est ainsi qu’un patient, la
quarantaine, me disait & quel point notre attitude
vis-a-vis de nos ainés et leurs fréquents place-
ments en maison de repos était inconcevable
au Maroc. Attitude-réflexe tellement entrée
dans nos mceurs qu’on ne la questionne plus,
ou presque. On s’éloigne de ce qui « encom-
bre » notre vitesse du quotidien, notre maniere
de gérer notre vie, notre... temps.

A certains moments, j’ai senti que mon role était
davantage d’écouter la personne, sans limite de
contenu. De lui donner la parole dans un certain
cadre sans pour autant viser a tout prix la
progression de 1’enquéte. C’est ce qui m’a
soulagé de cette sensation désagréable que j’ai
pu éprouver, celle d’« utiliser » les patients
comme cobayes, comme test a une possible
activité future, quand bien méme celle-ci leur
serait destinée. Mon malaise était aussi dii a
I’aspect non nominatif de ces entretiens (pro-
messe faite au patient au début de la rencontre).
Avec ala clé des témoignages tres intimes (« Je
vous confiance, j espére que ¢a ne sortira pas
d’ici »). J’entrais donc dans une certaine idée
du « secret médical ». Car mon « secret
professionnel » était biaisé des le départ, ces
entretiens retranscrits devant &tre lus en équipe
par apres. J’ai été jusqu’a proposer a une pa-
tiente d’effacer I’enregistrement de 1’entretien,
avant qu’elle ne me donne son accord pour la
retranscription... ()

PATIENTER
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Attendre : une nécessité aux godts divers

Paroles de patients sur le temps passé
en salle d’ attente, sur leurs désirs, la
justice et la confiance...

Pour les patients, attendre, c’est attendre.
« C’est obligé ! » revient comme une litanie.
On n’a pas le choix et personne ne demande
que I’on occupe cette attente. S’il y a probleme,
ce n’est pas tant d’attendre mais plutdt parce
que D’extérieur impose ses regles et ses con-
traintes : le patron ne veut pas que I’on s’ab-
sente trop longtemps, il est temps d’aller
chercher les enfants a 1’école, c’est le seul jour
de congé alors il faut y caser les courses, le
ménage, les papiers, la santé... Chacun a son
style d’attente propre. Si pour 1’'un ou I’autre,
le seul fait d’attendre est une souffrance presque
physique, pour d’autres c’est un moment ou,
enfin, il est permis de ne rien faire, de ne rien
produire : autant en profiter pour se relaxer ou
faire une petite descente intérieure, voire dormir
un peu. « Pour une fois, on est caaalme, on peut
enfin respirer tranquillement, penser ».

Au sein de toutes ces différences, une ligne forte
se dégage : attendre, c’est normal, c’est la
preuve qu’on a un bon médecin, et cette attente
confeére une valeur a la consultation qui va
suivre. « J attends souvent une heure mais ¢a
ne me pose pas de probléemes. J' essaie de venir
tot, alors ¢ca va mieux. Mais ¢’ est normal, on
sait qu’on va attendre, alors on le fait. Et puis,
si on attend, ¢’ est parce que le médecin prend
le temps de vous expliquer, de vous écouter ».
Obligé de patienter, donc, si on veut étre regu

par quelqu’un qui ne vous traite pas en 5
minutes, comme cela peut se voir ailleurs, par
un docteur prét a vous écouter et a prendre le
temps de vous expliquer en détail ce que vous
avez et comment il faut se soigner. Pouvoir res-
ter le temps dont on a besoin en consultation
est un privilege. Et quand on vient depuis
longtemps chez le méme médecin, c’est une
histoire de confiance, parfois méme d’abandon,
qui se joue. Alors le temps passé dans la salle
d’attente ne pese pas grand-chose et est oublié
des que la porte du cabinet est passée.

Mais il y a aussi la voix des récalcitrants. Les
patients n’aiment pas qu’on les traite « en bloc »
et soulignent la spécificité de leurs opinions :
«Ici, c’est chacun sa patience ». Chacune des
nuances est remplie d’enseignement sur la fagon
dont les patients per¢oivent la maison médicale,
la médecine et la maniere dont leur histoire les
a menés vers ces perceptions. Un exemple se
trouve dans la parole de deux personnes afri-
caines qui ne comprennent pas qu’on leur pose
la question de I’attente 2 Norman Béthune. Dans
leur pays, c’est trois jours qu’il faut attendre
pour étre recu par un médecin lorsqu’on n’a
pas d’argent, et méme si on arrive le voir, on
n’aura pas d’argent pour payer les médicaments.
Quel que soit le temps passé dans la salle
d’attente, ici, on n’attend pas, on est regu tout
de suite. « Dans notre pays, la-bas, il faut
attendre hein, il faut I'argent. Si tu n’as pas
I'argent, ils ne te prennent pas. Ici, on soigne
d’abord la personne et le paiement peut venir
apres. Il y a beaucoup de facons d arrange-
ment. Ici tu peux prendre les médicaments que
tu as besoin ».

Une attente... sans attente

Une des questions inscrites dans la commande
de ce travail était de savoir s’il serait intéressant
de proposer « quelque chose » pour que cette
attente prenne une autre dimension pour les
gens, pour y faire émerger « autre chose ».
Notre enquéte aboutit a cette conclusion :iln’y
apas de réelle demande de la part des patients !
Ce qui ne signifie pas qu’il ne faut rien faire
mais bien qu’il est nécessaire de penser en
profondeur le pourquoi on proposerait telle ou
telle chose aux patients en stand by. Les
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possibilités sont nombreuses : provoquer des
questionnements sur la santé ou d’autres
thémes, instaurer plus de convivialité et de
communication, informer, susciter la parole des
patients, les intriguer et leur proposer des ouver-
tures non convenues...

Le D" Y., médecin d’un autre centre médical
interrogé sur le sujet, raconte son étonnement
lorsqu’il a vu un patient recopier un article sur
la santé mentale qu’il avait affiché au mur. Un
article questionnant dont il a fait maintenant
quelques copies pour la salle d’attente et qui
suscite beaucoup d’intérét. Sortir des images
toutes faites qu’on a de la population et proposer
des supports inattendus ? Toute initiative doit
se penser comme une proposition d’ouverture
offerte aux patients, sous une forme non
contraignante, comme peuvent I’étre les vidéos
par exemple, tenir compte des différents degrés
d’alphabétisation et de maitrise des langues et
surtout ne projeter aucune attente quant a leur
utilisation. D"Y. : « Les personnes qui attendent
sont parfois prises en otages par des initiatives
auxquelles elles ne sont pas libres d’ échapper.
J’ ai toujours eu du mal a utiliser les gens. C’ est
peut-étre mon coté occidental qui me pousse a
ne pas venir importuner les gens dans la salle
d’ attente ». Offrir autre chose donc, mais sans
jugement si I’offre est rejetée ou détournée de
son but officiel. Sans cesser d’étre a I’écoute
des idées que les patients pourraient suggérer.
Une envie personnelle serait de présenter
quelques résultats de notre travail d’enquéte aux
patients, en tant que juste retour’.

« Si une personne rigole,
qu'elle est en bonne vivante
et qu'elle se prend pas la téte
parce qu'il y a une ou deux
personnes en plus avant elle,
j'estime que c’est une personne
en bonne santé. »

Des quotas

Question posée par certains membres de la
maison médicale : quel est le nombre de ceux
qui se plaignent par rapport aux autres.

Etant donné le caractére qualitatif de cette
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enquéte, nos chiffres n’ont aucune valeur statis-
tique, mais on reléve que sur 28 personnes ayant
répondu explicitement a cette question, trois
estiment qu’attendre est un réel probleéme et
qu’il faut changer cela. « Attendre, ¢ca me rend
nerveux. Apreés une heure, ¢a ne va plus. ». Dix
pensent qu’attendre est difficile mais qu’il est
tout aussi difficile de faire autrement. « L’idéal,
c’est d’étre regu tout de suite ! ». « Si tu viens
avec une migraine et que t'as des gosses qui
gueulent et tout... Mais tu vas dire aux parents
de venir sans ? Franchement y’a pas grand
choses qui me dérange, je ne vois pas ce qu’ on
pourrait changer ».

Quelles sont les raisons de s’impatienter ? Le
patron attend que son ouvrier revienne. Une
maman est génée parce que son fils court
partout. C’est difficile de rester dans cette salle
pleine quand on se sent mal. On voudrait arréter
sa souffrance tout de suite. Il y a des gens qui
rouspetent, font du désordre et veulent passer
avant tout le monde... ¢a donne envie de partir.
On est stressé parce que le médecin va donner
les résultats d’une analyse et on ne sait pas si
les nouvelles seront bonnes. « Ce n’est pas
comme attendre a la commune ! ». Et puis, il y
a tellement de choses a faire dans une vie :
« ... méme pour celui qui n’a rien a faire, il
n’aime pas perdre son temps... il a envie de
sortir de la, quitte méme a aller s’ asseoir dans
un parc plutot que rester la. Par contre, une
personne qui est occupée, qui travaille, qui a
des responsabilités, qui doit aller chercher ses
enfants, elle, son temps il est précis, il est
précieux ».

Il en reste 15 pour affirmer qu’il n’y a pas de
probleme. Soit qu’ils n’aient jamais attendu plus
que le temps qu’ils estiment normal, soit parce
qu’attendre fait partie de la vie de tous les jours.
« Les gens qui viennent chez le médecin ont le
temps d’ attendre ». « Ca ne m’ennuie pas
d’ attendre, chez moi ce serait la méme chose ».
«Il n’'y a quand méme pas qu’ici qu’on at-
tend ! ». « C’est comme quand on est dans une
file. Moi, je travaille a la médiathéque. La aussi
il faut attendre, comme a la poste, a la commune
ou au syndicat. Il faut savoir attendre ».
Lattente apparait comme une fatalité a laquelle
on se soumet sans broncher.

Pour certaines personnes, passer du temps dans
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(1) Cette envie
s’est concrétisée
depuis la
rédaction de ce
texte. Des
citations,
extraites

d’ interviews, sont
affichées dans la
salle d’ attente, au
milieu de
tableaux peints a
I’ Académie par
les gens du
quartier. Des
livrets (3 tomes !)
de citations sont
également en
cours de
diffusion.
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(2) Ce mode de
fonctionnement
sans rendez-vous
donne davantage
satisfaction aux
usagers de la
maison médicale,
ainsi que le
montre I’échec
cuisant des
expériences de
fonctionnement
« sur rendez-
vous ».
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la salle peut aussi prendre une dimension
positive parce que c’est un endroit ot I’on a
une existence. « Si on veut le médecin, on doit
attendre. J' ai I’ habitude », signale une vieille
femme turque, qui avec le peu de francais
qu’elle maitrise et les signaux qu’elle m’adres-
se, montre que cette habitude a quelque chose
de rassurant et exprime comme une sorte de
fierté d’étre connue ici. « Ca fait 30 ans que je
viens ici ». Renforcée par une autre dame, belge
elle : «Je suis presque chez moi ici. C’est
devenu ma famille, un peu ».

De la justice avant toute chose

Alors que les autres professionnels de la maison
médicale recoivent sur rendez-vous, les
médecins voient les patients dans I’ordre de leur
arrivée, ordre attesté par une liste d’arrivée (ou
d’inscription) tenue par 1’accueillant’. Une
« réglementation » récente permet de sortir en
attendant son tour, ce qui n’était pas le cas
auparavant (celui qui partait perdait son tour).

Pour certains, ¢a ne change rien, ils attendent
leur tour et n’éprouvent pas le besoin de profiter
de I’occasion offerte.

Les « pour » la nouvelle réglementation le sont
pour des raisons pratiques : on a le temps de
rentrer chez soi, de faire un saut chez quelqu’un
qui habite tout pres, de faire une petite course
ou une démarche, il y a davantage de places
assises et moins de bruit dans la salle d’attente,
¢a fait moins de gens pour respirer dans un
espace mal aéré,... « Quand il y a beaucoup de
monde, c’est désagréable. Il y a les enfants
aussi : ils arrivent pas a bouger ».1l'y a souvent
moyen de tirer un avantage de 1’organisation
proposée, il suffit d’étre prévoyant et de ne pas
rater son tour. Chacun calcule pour savoir s’il
est plus intéressant de rester, de revenir un autre
jour ou de prendre le risque limité de sortir. Ces
stratégies d’adaptation concernent aussi le
moment de la semaine ou 1’on vient pour les
choses non urgentes, ou les tentatives d’étre le
premier si on arrive un quart d’heure avant
I’ouverture de la maison médicale, « quand il
n'y a pas déja tout un autocar qui attend
dehors ! »... Mais ¢a, « C’est toi et ta chance,
quoi ! ».

Attendre :une nécessité aux goQts divers

« L’ordre dans lequel ils arrivent et dans lequel
ils sont pris est le plus important. Apparemment,
cela prime sur la durée d’ attente ». Cette
observation du D' X. est confirmée a maintes
reprises dans les interviews. Ceux qui sont
contre le systeéme qui permet de sortir, estiment
que I’ordre de passage n’est jamais aussi clair
que quand tout le monde attend ensemble. On
fait son compte presque inconsciemment et
quand une personne sortie revient prendre son
tour, c’est treés décevant : on se sent floué, pres-
que physiquement. « Les gens, c’est le fait de
voir passer quelqu’un devant eux qui les
trouble ». « Il faut que rien ne laisse penser que
quelqu’un dépasse, éliminer tous les doutes ».
Il y a bien la liste, oui, mais certains n’ont
confiance que dans leurs yeux : « Les gens ne
croient pas tellement en cette liste ». Et puis,
les accueillants n’ont-ils déja pas assez de
travail ?

« Moi, [‘attends, je suis obligée, tu vois 2
Quand on vient chez le médecin,
on attend hein. Y'a quelqu’un
il va passer devant foi...
Tu vas rester quand méme | »

Deux propositions pour améliorer 1’organi-
sation reviennent de maniere répétée : d’une
part la distribution de tickets, de ’autre, la
division du temps de consultation en moments
de consultation libre et en plages horaires
réservées aux rendez-vous.

« Il faudrait un numéro de passage. Sinon, ¢ca
finit toujours par créer des problémes, les gens
sortent, reviennent, on ne sait plus a qui ¢’ est
de passer, il faut toujours demander a I’ac-
cueil ». « Il faudrait un ticket avec un numéro.
La ce serait clair, il y aurait une preuve ». La
demande de tickets émane de ceux qui s’in-
quictent du moment de leur passage depuis le
nouveau systeme. Que ’on croie a la liste ou
que ’on désire un systeme de ticket, le mot
preuve éclate. C’est a propos de la justice dans
I’ordre de passage que les patients doivent &tre
rassurés. Si la personne de 1’accueillant est un
gage de sécurité pour certains, pour d’autres,
ce n’est pas suffisant. Cette demande de ticket
est en quelque sorte contradictoire avec le désir
d’étre reconnu comme personne et la différence
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souvent relevée entre I’accueil a la maison
médicale et la réception déshumanisée dans les
hopitaux. Mais cette peur d’étre dépassé par
quelqu’un d’autre, d’étre 1ésé dans son droit de
passage semble plus forte. « Il faut que rien ne
laisse penser que quelqu’ un dépasse et éliminer
les doutes ». Le D" X. fait I’hypothese que cette
importance de I’ordre de passage pourrait étre
liée a la symbolique des places dans des sociétés
autres que la ndtre, ou, par exemple, le rang
dans la famille détermine fortement les relations
sociales.

« Il faut mettre un systéme
qui fait que la personne sait
que le patient qui est avant elle
ne l'a pas dépassée. ».

«Il'y en a plusieurs comme moi qui viennent
Jjuste pour une ordonnance. C’ est frustrant d’ at-
tendre une heure juste pour une ordonnance.
On pourrait avoir une tranche horaire pour
nous ». Cette proposition revient aussi
régulierement, mais d’une maniere plus neutre,
plus technique. Il ne s’agit plus d’un droit
essentiel a sauvegarder mais plutot de
différencier les demandes de consultation : les
urgences, les visites régulieres, les cas lourds
qui exigent un accompagnement, les questions
administratives. « Vous pourriez organiser une
Jjournée par semaine qui serait réservée pour
les rendez-vous. Le médecin pourrait se
concentrer sur les personnes plus lourdes, leur
consacrer plus de temps. Ou utiliser un
deuxiéme cabinet uniquement pour les rendez-
vous ». « On pourrait couper le temps en deux :
faire les premieres heures sur rendez-vous,
ensuite libre ». « Peut-étre le matin pour les
urgences et les soirées pour les rendez-vous ? ».

« L’accueillant, je le trouve trés rigolo. Cette
chaleur qui sort de lui ». La qualité de I’accueil
a Norman Bethune est une excellente carte de
visite aux yeux des patients : I’écoute, la chaleur
humaine, I’humour, la gentillesse, les liens pri-
vilégiés avec tel ou telle accueillant(e) rendent
P’arrivée en milieu médical plus douce, atté-
nuent des angoisses, sont un premier soulage-
ment, voire un début de guérison ! Etre recu
par quelqu’un avant toute intervention médicale
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est irremplacable. Et plus cette personne est
calme, plus elle transmet un sentiment de sécu-
rité et de justice. Mais pour certains patients, il
ne faut pas trop conforter les gens dans leur
demande d’attention. Les accueillants ne sont
pas 1a pour « faire du baby-sitting » avec les
personnes qui ne comprennent rien, transformer
la salle d’attente en plaine de jeux quand les
parents ne savent pas tenir leurs enfants, déres-
ponsabiliser les patients. « Il faut aussi
apprendre a faire attendre. On n’est pas mort
nous. Vous donnez un systéme qui pousse les
gens a ne pas attendre ». Quel que soit le style
d’accueil demandé, du plus « maternel » au plus
discipliné, 1’accueillant est le gardien, le ges-
tionnaire du temps. La salle d’attente est vécue
plus difficilement lorsqu’il n’y a pas d’accueil-
lant ou, comme dirait le D" X., lorsque celui-ci
ne sait pas gérer une salle bondée’.

Attendre son bon médecin

Leitmotiv dans les interviews : attendre, ¢ca vaut
la peine parce qu’on va étre bien écouté.
L’écoute est a la fois une preuve de respect et
la garantie de la qualité de I'intervention du

PATIENTER

Heuuu, y'a un peu d’attente, je vous mets
une vidéo ?

(3) L’ accueillant
Jjoue un role
majeur dans les
problématiques
lies a

I’ attente. Nous ne
ferons ici que

I effleurer, et
consacrerons un
prochain numéro
de Santé
conjuguée a
I'accueil des
patients (ndlr).
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médecin. On rencontre aussi la satisfaction de
recevoir des explications détaillées sur sa
maladie, les médicaments et les précautions a
prendre. « Le médecin que j ai, je suis assez
satisfaite de ce qu’il m’explique et de ce qu’il
m’apprend de la nécessité de ma maladie ».
Beaucoup ont connu des expériences ol un
médecin les examinait a la hate et prescrivait
vite sans qu’ils comprennent ce qu’ils avaient,
ni pour combien de temps, ni pourquoi tel
médicament. « Parce que j ai déja eu des
médecins, en cing minutes, I’ examen était fini,
mais je n’ avais pas de réponses a ce que j’ avais.
On me prescrit un médicament : ‘Allez
Madame, prenez ce médicament et c’est bon” ».
« Quand le médecin nous examine trop vite, j’ ai
I'impression qu’il ne fait pas son travail ». « Je
viens chez X. parce que ¢’ est un médecin qui
fait son travail ».

« Chaque personne a sa maladie,
c’est donc normal
de prendre du femps. »

« Attendre ce n’est rien. Je sais que je vais ren-
trer chez mon médecin, je vais étre bien apreés,
rassurée ». Méme les plus impatients, lorsqu’ils
veulent aller chez ce médecin-la, sont préts a
beaucoup. C’est la confiance accordée a ce
médecin qui prime sur tout, et le nombre
d’années durant lequel cette confiance a été
accordée est immanquablement invoqué. « Je
resterai toujours avec le D" Z. ». « Et ca fait
loooooonnnnngtemps ¢’ est le médecin de moi.
Parce qu’il est bien tu vois ? Et ca fait
looooonnnnngtemps il est chez nous, alors on
ade I’ habitude. Quand on a de I’ habitude avec
quelqu’un, c’est fini hein ». « Avec le D" X., ca
fait 14 ans. Je ne vois jamais d’ autres méde-
cins ». Bt que d’autres personnes pensent la
méme chose renforce encore la certitude qu’on
est dans le bon. « C’est pas moi seule qui le dit,
c’est beaucoup de monde il dit, ils vivent, ils
sont contents pour lui, tu vois ? ». « Tout le
monde aime le D" X. ». « Y a toute la famille
qui est ici ». Cette question de la confiance
accordée ou non au médecin consulté sera
développée plus loin. Elle constitue un des
ceeurs qui battent dans ces interviews et a son
corollaire : les patients ont besoin que le
médecin ait confiance en eux.

Attendre :une nécessité aux goQts divers

Le Dr X. rapporte que des patients disent se
méfier des médecins chez qui on n’attend pas.
« Le temps est vécu comme une espéce de
pouvoir. Ce 1’ est pas un pouvoir que le médecin
impose, ¢’ est la manifestation de son pouvoir
sur la maladie ». Le D" Z., elle, insiste sur la
qualité relationnelle attendue par ses patients
autant que par elle-méme : « Je prends le temps
de terminer ce que je dois terminer avant de
prendre un autre patient. Ils voient que je
n’appelle pas directement le suivant. Dans la
culture maghrébine, ¢a ne choque pas, parce
qu’on prend le temps de chaque chose. Ce temps
est une préparation de la consultation, de la
rencontre que nous allons avoir ». Dans cette
qualité de relation, I’écoute a une place prépon-
dérante, mais elle prend une dimension tres
différente selon la position dans la relation. D"
X.: « Beaucoup de gens sont d’ accord d’ at-
tendre parce qu’ils savent que je vais prendre
le temps de les écouter. Pourtant avec mon
expérience, j ai le diagnostic trés rapidement,
ce n’est pas cela qui fait le temps de la consul-
tation. Le temps est vécu ici de maniére tres
relative : si je ne prends pas le temps de les
écouter jusqu’ au bout, ils ne sont pas sirs que
j ai la bonne vision. Ce temps d’ écoute a déja
un effet thérapeutique. Il permet de prescrire
moins ».

Les autres

«1Il'y a des gens qui ont du mal a s’ exprimer,
donc il faut le temps de leur expliquer. Des gens,
ils comprennent vite, quoi. Chacun est un cas.
Des gens, ils savent pas le frangais, ils doivent
rentrer, le médecin doit prendre le temps de leur
expliquer, étape par étape, et ¢a, ¢a prend du
temps ». De nombreuses interventions démon-
trent que I’on est prét a comprendre les besoins
d’autrui, de patienter plus longtemps parce que
le médecin doit donner plus d’attention a cer-
taines personnes : celles qui ne maitrisent pas
le francais ou qui ont des difficultés a com-
prendre le raisonnement médical, celles qui ont
quelque chose de grave, les parents avec enfant,
les nouveaux, etc. De plus, si I’autre est bien
servi, le jour oll ce sera son tour, on aura aussi
bonne mesure. Un grand nombre accepterait
aussi volontiers de laisser passer une urgence,
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ou une personne agée avant eux, du moment
qu’on prenne la peine de leur expliquer la
situation ou de demander 1’accord des présents.
« Madame, elle est agée. Elle pourrait passer
avant moi, pas comme un jeune qui vient pour
un probléme d’ articulation et qui peut atten-
dre ».

Il y a aussi les « autres » qui ne savent pas at-
tendre, qui ne comprennent pas le systéme,
veulent dépasser tout le monde, se fichent parce
que quelqu’un serait passé avant eux ou déclen-
chent méme des disputes. Plusieurs patients
estiment que c’est dans la nature humaine de
ne pas savoir attendre, mais que ce n’est pas
une attitude acceptable. « Je n’ai pas travaillé
dans la médecine mais je sais comment sont
les clients : ils veulent tout avoir tout de suite ».
« Ceux qui se plaignent ou qui ne comprennent
pas le systéeme sont de mauvaise foi ». « Une
dame voulait dépasser tout le monde mais il y
avait des gens dans un état plus qu’elle ! C’ était
une drole d’ histoire. Ca a crié, elle a commencé
a accuser les gens de racistes, ci et ¢ca, moi elle
m’a dit : ‘Juif I’, pleins de trucs. Moi, j ai
commencé a m’énerver. Elle mettait une
pression. Puis, je me suis dit : ‘Laisse tomber’,
Jje vais pas taper sur la dame, elle est dgée ».

« On doit avoir du temps.
Si quelqu’un dure, c’est qu'il a
des choses a parler.
J'accepte d'attendre parce que

%

j'aurai mon tour de parler. »

Le D" X. remarque que, bien que ce soit mino-
ritaire, c’est parmi les toxicomanes que 1’on
rencontre ceux qui savent le moins bien
attendre. La plupart d’entre eux sont largement
couverts par la méthadone prescrite précédem-
ment, mais certains ont peur d’étre en manque,
de ne pas arriver a temps a la pharmacie. Plus
souvent, c’est I’angoisse de la consultation qui
les rend nerveux. « Si je vois qu’ un habitué veut
passer avant les autres, ¢’ est un signal que
quelque chose d’ anormal se passe. Parfois,
c’est positif, il a trouvé un boulot ou il a un
entretien d’ embauche. D’ autres fois, ¢’ est parce
qu’il a rechuté et qu’il est dans les patates. Ici,
attendre signifie devoir penser a ce qu’ il va me
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dire. Il a trouvé ce qu’il allait me dire pour ne
pas dire ce que j’ allais peut-étre I’ amener a me
dire. Mais il ne sait pas comment il va gérer la
consultation ». Dans les interviews des patients,
on ne retrouve pas d’allusion explicite aux toxi-
comanes. Mais, quand il est question de
personnes tres agitées dans la salle d’attente,
plusieurs font comprendre que ces personnes
« ne sont pas tout a fait normales », « ont des
problémes ». Un jeune homme m’a dit un jour
ot il laissait passer un homme tres énervé qui
réclamait bruyamment des droits qu’il n’avait
pas : « Avec eux, ce n’est pas la peine. Ills ne
réfléchissent pas comme nous ». Il n’était pas
nécessaire de qualifier ce « eux ».

La plupart des personnes interrogées disent ne
pas chercher pas a établir de contacts avec les
autres personnes dans la salle d’attente. Selon
eux, la maladie, la souffrance provoque plutdt
un repli sur soi et ne donne pas envie de s’ouvrir
a autrui. « Tous les gens, ils ont leurs petits
problémes, ils sont dans leur coin, et puis ¢’ est
pas des gens de la méme nation, y a des Rou-
mains, des Polonais, des Arabes, des Noirs...
Donc, on sait pas se parler entre nous puisque
la majorité parle des langues différentes. Et puis
les gens n’ont pas envie de se confier a n’'im-
porte qui aussi ». Le déclenchement d’une
conversation collective ou d’une nouvelle
connaissance serait plus effet des circonstances
que d’une volonté déterminée. Cela dépend
souvent de la personnalité plus entreprenante
de ’'un ou I’autre patient. Hasard ou non, les
quelques voix qui se sont prononcées, au cours
des interviews, pour plus de convivialité et de
rencontres dans la salle d’attente sont celles
d’hommes marocains. Ils le font d’ailleurs avec
conviction. « Tu parles, tu vois que tu as les
mémes problémes. Moi, j ai ceci, je prends ca.
Et puis, tu fais connaissance ». « Des fois, ¢’ est
bien, on parle ensemble. D’ autres, ils font
comme ca quand ils viennent (baisse la téte),
onn’apas envie de parler ». Le D" X. observe :
«Je me rends compte quand les gens se sont
parlé. Ils me disent qu’ a tel autre j’ ai donné ce
médicament-la... C’est amusant parce que les
échanges peuvent avoir lieu entre les différentes
cultures. Et les gens viennent avec des questions
qu’ils ne se posaient pas avant ». o
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Derriere la porte :

le temps de la consultation

Le temps de [I'attente est celui d’ une
rencontre. Ce que l’on en espere
s’incarne dans la personne du soignant
« attendu ». Rien d’ étonnant a que les
patients interrogés sur le temps de [’ at-
tente en viennent a dresser le tableau
de la « bonne » consultation, du
soignant idéal... et du « bon patient ».

« Le médecin doit étre gentil. Je ne veux pas
aller chez un médecin qui n’ écoute pas. Ca ne
va pas quand le médecin est trés tendu, trés
serré. On ne sent pas a I’ aise. Un médecin doit
entendre. Quand le médecin a le sourire, qu’il
comprend ce qu’ on dit, la maladie descend. On
ne veut pas que le médecin ajoute a nos
problemes. Il faut qu’ on sorte plus reldché, ca
aide a guérir. Chez mon médecin traitant, j’ ai
confiance. Il me connait. Il sait que ce que je
lui demande, ¢’ est vrai ».

Sur le mode revendicatif, voici un bon apercu
des attentes des patients de la maison médicale
a I’égard de leur médecin. La plupart d’entre
eux expriment ces attentes avec des termes qui
traduisent plus 1’espoir de trouver ces qualités
chez son médecin que 1’exigence de les
rencontrer. Beaucoup affirment qu’en venant a
Norman Bethune, ce sont bien le ou les méde-
cins qui leur conviennent qui les soignent.
« Une bonne consultation, ¢’ est une consul-
tation avec le D" X. ! ».

Dans la constellation des avis recueillis, j’ai
regroupé en quelques catégories les définitions
du bon médecin, donc pour beaucoup de « mon
médecin ». Dans le développement, je les
énumere dans I’ordre de ’'importance qu’ils
prennent dans les interviews, a la fois en termes
de nombre de personnes qui sont de cet avis et
en termes d’intensité avec laquelle ils énoncent
leurs opinions. Certains des avis recueillis
définissent plutdt ce qu’est une « bonne consul-
tation », mais c’est toujours la personne du
médecin qui est en jeu dans ces propos. D’autre
part, une consultation se vit au minimum a deux.
On trouve donc, en parallele des qualités
attendues chez les médecins, de nombreuses
allusions aux attitudes que le patient doit
adopter pour que la relation soit optimale.

La dimension « temps », continuellement
insufflée dans les interviews comme base de
I’investigation, donne aux résultats de cette
enquéte une coloration particuliere. Méme
lorsque les paroles des patients n’y font pas
explicitement référence, il ne faut pas oublier
ce fond de lecture : avec un autre arrieére-fond,
les propos recueillis auraient certainement pris
d’autres directions.

Le médecin est quelqu’un qui
écoute

« La qualité du D" X., c’est I'écoute. Certains
médecins sont plus a poser des questions et a
attendre vite une réponse pour vite nous donner
une ordonnance. Alors que ce que le patient
recherche, c’est plutdt une écoute, pas une
ordonnance. Il y a des gens qui sont aptes a se
sentir mieux dés qu’ils ont un écho, qu’ils res-
sentent qu’ils ont une écoute. Moi person-
nellement, quand J’ ai une écoute, ¢a me soulage
déja d’'un bon poids de ma conscience, de mon
stress, tandis que quand je n’ ai pas ¢a, cet écho,
méme que je re¢ois mon ordonnance, je me sens
comme frustré, comme si j’ avais pas atteint mon
but ».

« J ai mon temps pour parler, pour demander

des choses que je ne comprends pas. Il m’ expli-
que aisément. Une bonne consultation, ¢’ est
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I’écoute. Ca soulage, avant de donner des
médicaments, ¢a soulage ».

« Parfois, ¢a va trop vite, ¢a arrive qu’on n’a
pas assez de temps pour parler et dire tout ce
qu’on veut ».

« Une consultation est bonne quand le médecin
est tres attentif a ce qu’on dit ».

Le théme de 1’écoute est omniprésent dans les
interviews. La majorité des patients apprécient
le temps que leur accorde le médecin pour dire
exactement ce qu’ils ont a dire. Ils se sentent
limités lorsqu’ils doivent se tenir aux questions
du médecin et entendent s’exprimer au-dela des
considérations strictement médicales. Cette
écoute et la possibilité de discuter avec le
médecin sont en elles-mémes thérapeutiques et
plusieurs personnes comparent leur médecin a
une espece de psychologue. « Il est a I’ écoute.
11 ne fait pas semblant d’ écouter. Et pouvoir
parler, ¢a fait du bien ». « En méme temps,
quand je parle avec le médecin, ¢’ est comme
un genre de psychologue, vous voyez ? Ca aide
parce qu’ on a besoin de parler, ¢a décompresse.
Ca aide beaucoup ». « Le besoin d’ aller chez
le médecin ? L’envie de parler : a mon avis,
c’est 90 %. C’est parler de tout, de rien, des
problémes, de ses miséres, de ses joies. La
plupart des gens sont seuls. La plupart des vieux
sont abandonnés. Alors ces gens-la ont besoin
de parler, de n’importe quoi ».

D’une maniere plus terre a terre, 1’écoute du
médecin est importante pour qu’il comprenne
bien ce dont souffre le patient et les particula-
rités de son vécu de la maladie. « Ce médecin
n’avait pas écouté ce que je lui avais dit. Je ne
pouvais me fier a lui. ». « Parler est important.
On aime bien savoir si on est bien compris ».
« Il faut qu’il comprenne bien ce que je res-
sens ».

Nous verrons aussi plus loin que cette écoute
renvoie au désir du patient d’étre reconnu
comme une personne a respecter, comme une
personne ayant un savoir sur sa santé et sa
maladie. Sil’on est écouté, on n’est pas un objet
dans les mains du médecin, mais bien une
personne active dans la relation, une personne
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qui détient une part de pouvoir dans cette
relation.

Le D' X. sait que I’attente majeure de ses pa-
tients, c’est de pouvoir parler. Dans le chapitre
précédant, j’ai déja cité un extrait de son
interview ot il dit qu’en fait, ce temps d’écoute
n’est, le plus souvent, pas nécessaire a son
diagnostic. Ce temps a une autre fonction. « Le
temps de consultation, ¢’ est le temps oul les gens
peuvent avoir dit tout ce qu’ils veulent dire. Ils
énumerent les parties I'une aprés I’ autre : et
les pieds, et la téte, et les yeux, et le cceur... 11
faut pouvoir laisser les gens dire tout ce qu’ils
ont a dire, avec les choses intéressantes et les
autres... Ils ont I'impression de pouvoir avoir
tout dit. Aprés, ¢’ est a moi de structurer le temps
de la consultation mais au début, ¢’ est eux qui
Iindiquent de par leurs expressions. Je leur
pose des questions, pour susciter la description
des symptomes, mais je n’ interromps pas, dans
la mesure du possible, le flot de ce qu’ils veulent
dire spontanément. Je pense que [’ essentiel de
la consultation, ¢’ est le temps ot moi je ne parle
pas. Pour eux, ¢’ est I inverse évidemment : ¢’ est
le temps ou je vais dire vous avez ¢a, il faut
faire ¢a. Donc, le rapport au temps est tout a
fait inversé. Le temps est toujours relatif entre
ma propre perception et celle du patient. Le
temps est toujours relationnel ».

La D' Z. dénonce I’absence de communication
et de liens sociaux positifs qui font parfois du
médecin le seul endroit ou il est possible de
parler. « L’espace de la parole est de plus en
plus limité, on ne parle pas a ses voisins, on ne
connait plus son épicier, on va dans les grandes
surfaces... Les gens trouvent des échappatoires
et le role du médecin devient celui-la, celui de
pouvoir parler et dire des choses qu’on ne dit
pas ailleurs. Certaines jeunes femmes ne
parlent pas a la maison. Elles vivent parfois
une vie de couple confrontée a I'absence de
paroles, d’échange, elles viennent chez nous
pour parler, sans nécessairement le savoir. Il
faut tout de méme que ce besoin soit trés fort
chez les uns et les autres... Et ¢’ est sans doute
quand elles ont moins de possibilités d’ activités
extra-familiales, quand elles n’ont pas
d’activités professionnelles, quand les ren-
contres sociales sont trés limitées... Dans le
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contexte de précarisation sociale que I’ on vit
ici, le lien social est trés dilué et cela amoindrit
encore les possibilités de communication. Bien
qu’ on mette toujours en avant cette idée d’ une
communauté marocaine trés repliée sur elle-
méme, mais qui entretient un lien social fort et
des réseaux de solidarité. Ils existent, mais ils
ne compensent pas, malheureusement, ce déficit
de paroles et ce réle nous échoit. A tort ».

Le D" X. aborde aussi le temps d’expression
dans le cadre spécifique des consultations des
usagers de drogue. La parole joue ici un role
plus constructeur que celui décrit par les
patients, y compris les usagers de drogue, qui
ont plus I'impression de déposer quelque chose
dans les mains du médecin que de poser des
jalons pour une nouvelle vie. « C’est trés dif-
ficile de faire comprendre aux gens que le temps
du traitement, ¢’ est aussi le temps de I’ accom-
pagnement. Au début du traitement, je fais venir
les usagers de drogue toutes les semaines. Ils
ne sont pas contents, parce que je pourrais leur
prescrire la méthadone pour un mois. Mais la
méthadone, ce n’est pas le traitement. ‘Tu vas
devoir revenir chaque semaine un peu causer
avec moi, pour faire connaissance, pour voir
un peu comment tu vis, comment tu peux
devenir quelqu’un qui vit sans la drogue. On
peut en parler tranquillement. Je ne suis pas un
flic, je n’ai aucune autorité, ici tu peux pour
une fois en parler sans tricher, trouver la clarté
dans des idées qui ne sont pas claires.” C’est
plus compliqué que cela évidemment. Le temps
du traitement, c’ est le temps oul les gens peuvent
se construire une nouvelle vie, sans la drogue.
La méthadone, ¢’ est le coté physique, mais ¢’ est
aussi un point d accrochage. En étant bien
conscient de n’étre pas un psychothérapeute,
je peux offrir cet accompagnement que je
congois comme une espéce de socle sur lequel
on peut mettre le pied pour essayer d’ avancer
(par exemple, pour reprendre pied dans le
social ou pour en arriver a la volonté de voir
un « vrai » psy). Ce sont des traitements qui
peuvent durer tres longtemps. Je dis toujours
aux gens qu’ils arrétent quand ils veulent. La
gestion du temps est laissée ici a leur initiative.
Jinterviens seulement quand je trouve que c’ est
un peu rapide ou si ¢a traine. Mais certains
paniquent quand je leur dis qu’ il faut envisager
d’ arréter petit a petit ».

Derriére la porte : le temps de la consultation

Le médecin est quelqu’un qui
me connait

« Le médecin, il ne peut pas faire dans les
généralités, ¢’ est du cas par cas. Avant tout, le
médecin, ¢’ est une relation humaine, avant tout
il doit écouter le patient, c’ est la premiére chose
qu’ilfait, il ne peut pas faire a la téte du client ».
La demande d’écoute s’imbrique dans une
attente plus large, celle d’une relation qui se
construit au fur et a mesure des consultations.
Le temps est ici trés important : la longueur des
consultations est bien slir invoquée mais c’est
surtout le nombre de mois ou d’années durant
lequel on vient chez le méme médecin qui est
le témoin de cette relation, qui doit étre une
relation qui dure. « Ca fait loooonnnngtemps
chez moi le médecin de moi ».

Cette longueur du temps est inscrite dans le
dossier. Plus le dossier est gros, plus il est
« vieux », mieux le médecin vous connait et
mieux il pourra vous soigner. « Vous pouvez voir
mon dossier, il est comme ¢a ! ». « Depuis mes
12-13 ans j étais avec elle, pendant des années
elle avait pris en charge mon dossier ». Et, pour
un certain nombre, le dossier est vraiment au
centre de cette connaissance. « Il connait bien
mon cas, il a mon dossier. Par exemple, quand
Jje vais faire une prise de sang chez le spécia-
liste, et bien le dossier, le médecin ici a le
double. Les résultats et tout ¢a, pas toute ma
vie privée, hein, mais il a tout ». « C’ est difficile
de soigner quelqu’ un sans dossier ». « Il com-
prend parce qu’il a un dossier, il sait tout mon
probléeme, ma maladie comme ca ». « Le
docteur sait ce que j ai. Il me connait alors il
ne doit pas toujours tout recommencer. Ce n’ est
pas toujours a visiter ».

Mais la relation dépasse de beaucoup le cadre
du dossier. « Ici, ils connaissent la personne,
ils connaissent tes parents, la famille... Comme
ils nous voient souvent, si on a un rhume, une
angine, on vient ici et comme ils nous connais-
sent, je trouve que ¢a marche mieux ». « Si tu
pars chez un autre, tu dois tout donner de
nouveau pour le dossier. Tu racontes ta vie de
nouveau. Qu’est-ce qui se passe, y'a ¢a, y'a
ca... C’est pas comme ton médecin, il a
I’ habitude, il connait ce qui se passe chez toi ».
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Une phrase toute simple revient tout le temps
et exprime cette « remise de soi » aux mains
de quelqu’un : « Mon médecin connait tout ».
Ainsi, beaucoup de patients revendiquent d’étre
une personne unique pour le médecin, et ils sont
rassurés parce que leur médecin les connait. I1
est important qu’il connaisse leur histoire
médicale mais aussi leur vie, leur famille.
« Vous allez chez un médecin que vous
connaissez et qui vous connait, parce que la
médecine, c’est toujours personnel ». « Il
connait mes enfants, mes parents, il connait
toute ma vie ». Par-1a, ils expriment leur
confiance et conférent une responsabilité
importante au médecin. « Parce qu’on met
notre vie dans leurs mains ». Cette confiance,
parfois impressionnante, est généralement
assortie de la demande d’une relation forte et
chaleureuse : « Quand on te donne pas du
temps, qu’on te regarde pas, qu’ on a méme pas
un sourire... Chaque personne demande le D"
X. parce qu’il est serviable. C’est mon avis. ..
11 faut étre bien pour que les gens vous aiment,
hein... ! Il faut sourire pour donner de I’ espoir
a quelqu’un. Je me sens bien chez le D" X.
Lorsque quelqu’un me donne du temps, alors
Jje me sens bien ».

L’empathie du médecin est donc capitale. Cette
bienveillance, cette faculté de se mettre a la
place des autres permet au patient de ne pas se
sentir coupable de sa maladie ou de ses
comportements qui font obstacle a la guérison.
« Le médecin doit comprendre qu’on oublie
parfois nos médicaments, que ce n’est pas facile
de suivre un régime. Méme quand on sait que
le docteur a raison, on n’ arrive pas toujours a
faire ce qu’il dit ». « Un bon médecin est une
personne agréable, qui sait dédramatiser les
choses. Il ne nous culpabilise pas. Il comprend
qu’on oublie facilement de prendre ses
médicaments ». « On sent tout de suite quand
le médecin qui nous soigne est de mauvaise
humeur ». « Le Dr Z., elle sent quand j’ ai envie
de demander quelque chose ».

Le D" Z. aborde ses consultations comme une
rencontre, qui se joue sur un mode non occi-
dental et implique de s’engager de maniere plus
personnelle. Cela permet une connaissance plus
en profondeur de sa patientele et de ses besoins.
« Pour aborder quelqu’un, dans la culture
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maghrébine, il faut prendre des nouvelles du
conjoint, des enfants, des voisins, du pays... On
sort d’une communication tout a fait efficiente
pour une communication beaucoup plus
humaine. Quand je suis en consultation, je salue
de cette maniére : ‘Bonjour, depuis quand étes-
vous revenue, Monsieur est 1a ? Est-ce que les
enfants vont bien ?°. Ca aide aussi dans notre
anamnése de voir un petit peu le motif réel de
la consultation. C’ est donc une anamnése dif-
[férente mais tout aussi enrichissante. Partager
des références culturelles avec mes patients
permet aussi de mieux décoder la plainte. ».
Comme pour les patients interrogés, 1’étalement
de larelation dans le temps a pour elle des effets
bénéfiques sur 1’action qu’elle peut avoir en
temps que médecin. « Au fur et a mesure des
rencontres, la personne va étre en confiance et
donc, je vais rentrer dans sa spheére, je dirais
de proximité. A ce moment-1a, elle va me confier
des tas de choses qui me permettront de lui
proposer des pistes qui sortent du domaine
strictement médical ». Elle explique notamment
comment elle suggere a des patientes maro-
caines plus agées, en perte de réle social,
comment elles peuvent sortir de leur solitude
via des activités proposées dans diverses
associations du quartier, sachant lesquelles
parmi ces femmes auront un ressort suffisant
pour faire le pas vers une « autre intégration ».

Le médecin est quelqu’un qui
sait

« C’est toujours ici qu’on a trouvé ! ». « Je
trouve que le D" X. a de bonnes idées, direc-
tement le médicament qui marche bien ». « Il
n’a pas hésité, donc il a su directement quoi
faire ». A la maison médicale Norman Béthune,
les médecins savent, ils savent méme mieux
qu’ailleurs. Les propos qui précedent montrent
que c’est la relation de confiance et les qualités
humaines des médecins qui font une grande part
de la satisfaction des patients. C’est grace a ces
qualités qu’ils soignent et guérissent bien. Dans
les paroles de certaines personnes interviewées,
cette satisfaction va jusqu’a ériger le médecin
qu’ils ont choisi en la seule personnes qui peut
savoir comment soigner. Beaucoup expliquent
qu’ils ont été€ mal soignés ailleurs et qu’ils ont
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Tu crois qu'il

enfin trouvé un bon lieu pour se faire soigner
lorsqu’ils sont arrivés ici. « Avant, j’ ai été chez
un autre médecin. Ca n’allait pas, un peu de
traitement mal fait, ou des médicaments qui ne
vont pas ». Une femme marocaine ayant assez
peu de moyens pour exprimer ses idées en
francais a cependant réussi 2 me démontrer
durant plus d’une demi-heure que seul le Dr X.
est capable de la soigner. Elle a passé en revue
diverses de ses expériences chez d’autres
médecins qui, chaque fois, ont échoué. « Y'a
des médecins, tu parles, ils donnent pas bien,
camarche pas. lls donnent pas les médicaments
bons. Je sais pas moi. Quand je reviens ici, ¢’ est
calme, c’est bien. Une fois il était le muscle,
j ai été chez un autre médecin, il m’a fait les
piqires, ¢a marchait pas. Puis j ai été en
urgence, ¢a marchait pas. Cing jours, j’ ai pas
dormi, j’ai pleurééé. Aprés mon médecin est
revenu de vacances, je suis venue ici, il a donné
un médicament, ¢’ était calme ».

Ce savoir du médecin concerne les objets
suivants : il sait quelle maladie on a, il sait dire
quand c’est grave ou non (« Le médecin a dit
c’estca,j aivu qu’'il 0’y avait pas vraiment de
gravité dans ces yeux, je m’arréte la »), il sait
le moment ou il faut aller chez un spécialiste, il
sait « les médicaments qui marchent » pour
chacune des personnes qui le consultent.

a l'écoute !

Il doit étre vachement

Derriére la porte : le temps de la consultation

« Quand on est chez le médecin, on aime bien
avoir les bons résultats, les bonnes explications
et tout ¢a. Je dois étre bien informée de ce qui
se passe dans mon corps ». « Le médecin essaie
de comprendre entre les lignes. Alors la, quand
il essaie de vous expliquer, vous vous sentez
beaucoup mieux quand il vous parle ». S’il est
compétent, le médecin partage facilement son
savoir avec ses patients. Il leur communique
les informations qui les aideront a comprendre
et a mieux se prendre en charge pour guérir. Sa
parole est importante parce qu’elle vient faire
la part des choses de tout ce qui se dit, dans
I’entourage de chacun, a propos de la santé et
de la maladie. Le médecin est celui qui tranche
parce qu’il a le pouvoir de trancher et ses mots
sur la maladie et la gravité de la maladie ont un
effet rassurant, ils liberent de 1’anxiété et de
I’impuissance a I’égard de sa maladie ou de
celle d’un proche. « Les amis disent : ‘Ca ne
devait pas arriver, est-ce que c’est une faute
grave ?’ Tandis qu’un médecin dira : ‘Non, c’est
déja arrivé, ne vous inquiétez pas.” Lui, il a déja
lu les livres, il sait ce qui peut arriver, il connait
des personnes qui ont des autres problémes de
maladie ». « Certains médecins se prennent
pour le bon dieu, donc ils vont pas nous donner
leurs savoirs. Moi, je veux comprendre ce que
jai. Je me sens mieux quand je connais la
vérité ». « Sile médecin prend 15-20 minutes a
bien m’expliquer I'importance ou
pas de la chose, alors je vais
prendre en considération telle chose
ou pas. Quand il nous dit : ‘Il'y a
telle chose a soigner’, quelque part
on est rassuré ». « Une bonne con-
sultation, c¢’est quand on me dit
exactement ce que j ai ».

En plus du diagnostic et du
traitement, le D" X. réintroduit
régulierement la notion du temps
dans I’évolution de la maladie : « Je
m’arrange toujours pour dire
combien de temps va durer la
maladie, combien de temps il faut
prendre le traitement, dans combien
de temps reviendra telle fonction ».
Le Dr X. dit lui-méme que cette
parole sur le temps se situe « a la
limite » de son savoir médical, mais
qu’il tient a la maintenir pour les
effets qu’elle peut avoir. « Ma
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parole est-elle réellement médicale quand je me
mets a dire le temps ? Je ne suis pas sir. C’est
une parole qui se situe a un autre niveau. Le
temps dans la maladie est treés difficile a
intégrer. Si je fais des prédictions et que les
symptomes ne suivent pas la méme chronologie,
¢’ est un peu comme une parole qui ne s’ est pas
accomplie. Il y a des gens qui veulent guérir
tout de suite. Certains sont la tous les jours avec
leur rhume, parfois trés revendicateurs. [l FAUT
faire quelque chose pour accélérer le temps de
leur guérison... ».

Le médecin doit respecter et
«[croired» ses patients

Un aspect de la relation auquel les patients sont
aussi tres sensibles est la confiance que le
médecin a dans leur parole de malade et dans
la capacité qu’ils ont a se connaitre et connaitre
ce qui est bon pour eux. Cette assurance est
d’autant plus importante que beaucoup de
personnes que nous avons interrogées cherchent
a renforcer la confiance, souvent vacillante,
qu’ils ont en eux et en leur propre savoir. « C’est
quand méme la mére qui sait ses enfants ! ».
« A priori, on te croit, on te prend pas pour un
malade imaginaire ». « Une fois, j’ ai demandé
un médicament pour I’ estomac. Le médecin ne
voulait pas le donner comme ¢a. Je devais faire
une analyse. Mais je sais comment j' ai mal a
Iestomac et j’ ai déja pris ces médicaments ».
« Moi, je supporte pas les médecins qui ne
coopérent pas avec moi ».

La foi du médecin est aussi une preuve du
respect que celui-ci éprouve a I’égard des per-
sonnes qu’il soigne. Ce besoin d’étre respecté
est rarement exprimé tel quel, mais on le sent
tres vivant dans les interviews, a travers des
détails ou des morceaux d’histoires. Deux
femmes nous ont longuement exposé leur
déception a 1’égard de médecins, au travers
d’événements qui démontrent les enjeux de la
relation. La premiere avait demandé au médecin
une série d’ordonnances pour des médicaments
dont elle aurait besoin lors de ses vacances au
Maroc, pour elle et ses enfants. Celui-ci a refusé
de les délivrer, la soupgonnant de vouloir les
revendre au pays. L’autre a été profondément
blessée parce que son médecin, qui la suivait

Santé conjuguée - octobre 2006 - n° 38

depuis pres de dix ans, ne I’a pas prévenue
qu’elle quittait la maison médicale. « I/ y a
beaucoup de médecins qui font ¢a. Ils partent
comme ¢a et laissent les patients derriere... Un
Jjour, vous vous dites : ‘Je ne me sens pas bien,
je vais me faire conforter par mon médecin’.
Vous arrivez et tof, il n’est plus la, ¢’ est comme
pour dire : ‘Débrouillez-vous’... Il y a beaucoup
de gens qui étaient dégus parce qu’on a un
contact avec le médecin, on veut que le médecin
nous contacte aussi quand il part ». D’autres
personnes interrogées expriment les bienfaits
de cette confiance du médecin en eux de
maniere positive. Une femme en particulier dit
sa gratitude a I’égard du D' Z. qui, a chaque
consultation, la conforte dans ses tentatives
d’arréter de boire. « Je suis trés trés contente
du D" Z. Elle me dit : ‘Je sais que vous pouvez
y arriver. Vous étes quelqu’un qui réfléchit, qui
a les moyens. Je sais que vous avez le courage
de le faire.’ Il y a donc un renforcement. Elle a
répondu a mes attentes, je ne me suis jamais
sentie frustrée en sortant de la, au contraire,
plutét reboostée ! ». Ou encore, cet homme qui
apprécie que le médecin le sache honnéte :
« Quandj aipas le sou, le docteur me fait crédit
et, la fois d aprés, je paie deux consultations
d’un coup sans qu’il me le rappelle. C’est la
confiance entre le docteur et moi. J' ai jamais
eu de probleme, j ai jamais crié, volé. Je res-
pecte tout le monde : on me respecte, je res-
pecte ». On trouve aussi cette idée du donnant-
donnant dans I’extrait suivant : « J ai une
réponse a toutes mes questions. Si je veux savoir
quelque chose, il ne me cache rien, c’est une
sorte de contrat : je ne mens pas, quoiqu’il
arrive et lui me dit la vérité, méme quand ce
n’est pas beau a entendre ».

Les patients doivent collaborer

On pourrait résumer ce qui précede ainsi : je
donne ma confiance, j’exige la confiance du
médecin ; quand est-ce que je me fais confiance
amoi-méme ? Méme si les patients ne le disent
pas explicitement, il y a un rapport de pouvoir
évident entre le patient et le médecin. Une partie
des personnes abandonnent toute leur respon-
sabilité au médecin, il y a soumission a la parole
du docteur ; d’autres acceptent le pouvoir du
médecin a certaines conditions : étre écoutés,
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étre reconnus malades, étre « cru », avoir soi-
méme éprouvé la validité du médecin dans le
temps. Ce pouvoir du médecin est aussi contre-
balancé par la responsabilité individuelle que
chacun se reconnait dans la maladie et le
maintien de la santé. Il y a aussi le pouvoir du
milieu (plus proche ou plus lointain) sur sa
santé. Qui ou quoi est coupable de la maladie ?
Nous verrons dans ’article suivant comment
les patients définissent la maladie et les événe-
ments qui la favorisent.

Ici, nous reprendrons encore leurs réflexions
concernant les attitudes que les malades
devraient adopter vis-a-vis du médecin. S’ils
sont moins prolixes sur le sujet, on peut
toutefois tirer des paroles recueillies un petit
code de conduite du bon patient. La plupart de
ces affirmations viennent de paroles isolées et
ne forment donc pas des catégories d’avis
significatives, si ce n’est pour la premiere.

 Le patient connait le bon moment pour aller
chez le médecin. « Quand j ai mal, je cherche
pas dix mille solutions. Dés que je ne sais pas
quoi faire, je vais chez le médecin ». « Je suis
siar qu’il y a plein de gens qui viennent chez le
médecin et qui doivent pas venir. Ils savent pas
non plus comment s’ occuper d’ eux ou des au-
tres personnes ». « Comme je travaille demain,
Jje ne peux pas attendre pour voir si mon fils va
guérir tout seul ».

e Le patient doit donner tous les éléments
nécessaires au diagnostic du médecin. « Par
contre, y'a eu une fois ou je ne lui ai pas dit
assez. Pourquoi est-ce qu’on ne dit pas alors
qu’on sait trés bien que la doctoresse ne sait
pas. J’ étais sujette a des cystites mais elle, elle
peut pas le savoir. J' aurais dii lui dire ».

 Le patient doit écouter et suivre les recom-
mandations. « La premiére chose, ¢’ est suivre
les recommandations du médecin. C’est celui
qui est le mieux a méme de dire qu’ est-ce qui
est bien pour la santé ». « Il faut trés bien
écouter ce que dit le docteur ».

» Le patient pose toutes les questions néces-
saires pour bien comprendre. « On ne doit pas

ressortir du cabinet avec ses questions ».

« Le patient peut discuter les avis du médecin.

Derriére la porte : le temps de la consultation

« Il faut écouter son corps. Si ¢a rentre en
contradiction avec ce que le médecin a dit et
ce que entre guillemets je sens dans mon corps,
c’est peut-étre le moment de discuter avec le
médecin : ‘Ecoutez, vous m’avez dit ca, mais
quand je fais ce que vous dites, ¢a va pas.” A ce
moment-la, se mettre d’ accord avec le médecin.
Voir si on peut réarranger des choses selon ce
qu’il a recommandé ».

« Le patient peut vérifier les dires du médecin.
« Je prenais toujours mes analyses pour aller
voir au dictionnaire, pour voir ce que ¢a voulait
dire ». ([
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La santé, [a maladie, c'est toute une vie

Le temps de I’ attente est aussi celui de
la réflexion sur la maladie, sur I’ dge
qui s’ avancant lui ouvre la porte, sur
les fractures de la vie qui brisent la
santé. Loin de la maladie et de la
temporalité des savants ou des philo-
sophes, les patients disent les maux qui
s’incarnent en chacun, ces maux qu’ on
renie ou qu’on combat, qu’on accepte
parfois, avec qui toujours on doit vivre.
Sous le vocabulaire populaire, leur
parole révéle souvent une richesse de
savoirs qui souffre sans peine la
comparaison avec les discours savants.

En lisant et relisant les récits des patients de la
maison médicale, j’ai reconnu mille fois
I’évidence suivante : chaque personne a sa
facon tout a fait particuliere de sentir et de vivre
sa maladie et sa santé, indissolublement liée a
son vécu, a chaque étape de sa vie, chaque
rencontre, chaque moment et événement qu’il
a construit ou subi... Dans son trajet médical,
comme dans les autres domaines de sa vie. Le
lecteur objectera qu’il n’était pas nécessaire de
collecter cent pages d’interviews pour en arriver
a un constat aussi banal. Cependant, dans ce
que ces personnes nous ont offert de leur vécu,
rien n’est banal, tout est significatif et fort :
chacune révele une part de son expérience
intime et unique ou se mélent doutes et espoirs,
tendresses et déchirements, peurs ou certitudes,
drames de I’Histoire et moments si quotidiens,
responsabilisation ou abandons, détails
techniques et questionnements sur la vie...
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Quand on parle de la maladie et de la santé, on
doit parler de tout. De tout, oui, mais de tout
«de soi » : tres peu de personnes ont parlé de
la santé en termes généraux parce que la
maladie, on la connait quand on I’a vécue. « Je
ne fais pas de différence. Moi, je prends la mien-
ne, vous comprenez ? Je prends ma maladie et
voila, je vais chez le docteur ». « Je ne me pose
pas de questions sur la santé. Je ne pense qu’a
ma maladie. Elle me pése trop ». « Etre en
bonne santé, c’est ne pas avoir ce que j ai ».
« C’est quand on est malade qu’ on sait ce que
c’est d’étre en bonne santé ».

Pour balayer I’ensemble, j’ai tenté de rassem-
bler expériences et ressentis des patients dans
des grandes catégories du genre « Etre malade,
c’est étre dépendant » ou « Etre en bonne santé,
c’est étre capable de travailler, de réaliser ce
que I’on veut ». Mais la maniere dont chacun
raconte son histoire de santé est tellement
personnelle que ces grandes définitions pren-
nent, dans chaque interview, des couleurs et des
directions a chaque fois différentes et non
attendues. D’ailleurs, la frontiere que j’établis
entre santé et maladie afin de « mettre un peu
d’ordre » dans I’ensemble des témoignages est
elle-méme arbitraire. Pour beaucoup, cette
distinction n’existe pas réellement ou, en tous
cas, n’opere pas selon des délimitations nettes.
« A part ma maladie, je suis en bonne santé ».
« On peut étre malade et se sentir en bonne
santé ». « Quand je vois des gens beaucoup plus
malades que moi, je me dis : ‘Dieu merci, je
n’ai que ¢a.” Je ne me vois plus comme malade.
D’un autre coté, quand je vois quelqu’un en
bonne santé, je me dis : ‘Pourquoi moi ?” ».
« Pour moi, je ne vais pas dire que je suis en
bonne santé, mais je me dis, si je peux bouger,
¢ca va ». D’autres avis montrent une découpe
beaucoup plus précise. « Avec la maladie, il y
a trois choses : on guérit, on reste malade, on
meurt ».

Avant de vous proposer une « photo de grou-
pes », j’ai choisi d’offrir quelques extraits plus
longs, ou des patients ont pu mettre les mots
sur leur rapport a la maladie, qui prend parfois
beaucoup de place dans leur maniere d’étre au
monde. Comme je les ai entendues, ces paroles
frappent fort a la porte de ceux qui les liront. Je
le redis, il y a une attente terrible d’étre entendus
« quelque part » dans 1’expression des patients,
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méme si cette attente ne s’assortit d’aucun
objectif précis.

Monsieur R.

« Je suis content de voir le médecin et en méme
temps de voir ' évolution de mon état, de ma
santé. Pour le moment ¢’ est positif,j ai des bons
résultats... Sinon, moi ¢a va, je me sens bien, je
suis en bonne santé, j’ ai des beaux enfants, je
suis marié... je vis bien !

Maintenant je dois lui demander si ¢’ est
possible pour avoir des patchs pour arréter de
fumer, parce que je fume beaucoup, deux
paquets par jour, méme plus. C’est trés mau-
vais, j'ai 45 ans. Je n’ ai plus de souffle. Arréter
de fumer ¢’ est mon souhait, ¢’ est aussi celui de
ma femme ! Parce que moi, je pollue la maison.
J' ai des gosses, je fume des tubes parce que
c’est économique mais c’est encore pire.
L’ odeur des cigarettes colle dans tout, les
vétements, les rideaux, etc. Et pour ceux qui
fument pas, pour les gosses... Ils fument plus
que nous hein !

... Envérité, j ai envie d’ aller dans un centre,
ma femme aussi m’a proposé ¢a, pas un centre
fermé ou psychiatrique, un centre comme j’ ai
déja été avant, ¢’ était un centre “choisis” pres
de Charleroi. La-bas, 'y suis resté quinze jours
au début, puis 'y suis resté trois mois en vérité.
Quinze jours sans voir personne, sans écrire
des lettres et tout. On pouvait pas boire, pas
fumer, rien. Aprés quinze jours, vous pouviez
sortir le week-end, voir la famille. Un centre
comme ¢a, j aimerais bien. Ca fait du bien. Je
vous jure, je suis sorti de la aprés trois mois,
Jj avais des grosses cuisses, je courais beau-
coup, je mangeais bien. Ca, j aimerais bien
retrouver un truc comme ¢a, conseillé par le
médecin... Pour arréter de fumer, la came, le
shit, pour quelqu’un qui veut arréter, il faut
s’ éloigner d’ici. Moi, j arréte un mois, puis
deux, puis trois, je sors, incroyable, hein ! Il y
a le mal qui vient vers vous. Je sors de la
mosquée, un type passe, il traverse, il me dit :
"Tu veux pas faire moitié-moitié ?° Je lui dis :
‘Laisse tomber ! j’y touche plus.” En voyant les
yeux de la personne, tu sais s’il a pris ou pas.

La santé, la maladie, c'est toute une vie

1l provoque. Et quand t es plus loin, ¢a travaille,
parce que t’ as vécu ¢a. On peut pas dire qu’ on
est guéri, jamais ! Aprés ¢a te travaille, ¢a te
tord le ventre, t'as envie, faut étre fort. C’est
pas évident.

... On doit toujours dépendre de quelque chose.
On a un vice, les autres ¢’ est peut-étre le jeu,
les putes, le vol. Moi heureusement, j’ai pas
ces vices, j ai le vice de la came, mais je me
détruis moi-méme, je détruis personne. Vous
allez a Ribaucourt, vous voyez ces gamins-la,
qui vendent leur merde. Ils font ¢a toute la
Jjournée, ils touchent pas a ¢a eux, ils prennent
I’argent des malades et ils peuvent acheter leur
manger, de 'or... Mais les gens qui achétent,
Jje suis désolé mais ce sont des gens qui sont
malades, hein... C’est triste, moi ¢’ est vrai, je
suis tombé tres jeune la-dedans, si je pouvais
recommencer j essayerais de plus toucher a
ca».

Madame A.

« Quand je suis en bonne santé, je vais bien.
(Rires.) Je suis contente. Quand on est malade,
c’est pas bien. (Rires). Quand on a mal quelque
part, c’est pas bien. On est pas a I aise, hein.

Je dois faire le régime. Parce qu’il y a choles-
térol dans le foie. Ca fait longtemps maintenant.
Je fais attention au régime, mais des fois oui,
des fois non. (Rires.) Ca c’est pas bien, hein.
Non, je fais. Le médecin interdit biscuits, il
interdit tout ¢a tu vois, quelque chose sucré, et
du café... La viande. Il faut pas que je mange
la graisse, tuvois ? Il me dit tu manges quelque
chose de régime. Non mais je mange, je fais
attention. Bien sir, je fais attention parce que
ca va pas. Parce que je sais comment il fait
mal. (Rires.) C’ était presque je vas mourir...

Avant, j ai tiré les kystes, j ai été opérée pour
les kystes. Maintenant il y a encore les kystes
chez moi. Le médecin dit ¢a revient comme ¢a.
Il a dit tu sais rien faire, quand ca revient.
Maintenant il a déja opéré, pas maintenant. Et
Jj ai méme ici (montre ses seins). Ici il y a un
fibrome, ici il y a le kyste. Tous les un an je
contréle. La santé, ¢’ est pas facile, hein.
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Maintenant pour les yeux, j’ ai changé a Saint-
Pierre, le médecin de la fille de ma sceur. Elle
aussi la pauvre elle a opéré cing fois. Elle est
née comme ¢a. Pas elle est née comme ¢a, ¢’ est
a cause de sa mere. Elle était la gonflée avec
de I'eau. Alors elle voit rien. Alors ils ont fait
cing opérations. Maintenant je pars a Saint-
Pierre, il a montré un médecin. Elle est bien.
Lui il m’a dit j’ ai opéré pas pour toi parce que
les yeux, c’est fragile. Il a dit surtout I’dge un
petit peu ¢ca commence. Alors elle a dit on reste
comme ¢a. Si ¢a va pas, tu vas opérer.

Quand la maladie arrive, ¢a arrive. Pour tout
le monde, tu vois. Et bien voila, j’ ai raconté
toute ma vie ».

Madame L.

« Je viens chez le docteur parce que je suis
malade, je suis triste. Quand j’ étais au Kosovo
J étais en prison, il était la guerre. Et toujours
je pense qu’est ce que j ai vu la guerre, la
police, tout ¢a. Je suis encore peur. Méme quand
je dormis, je pense ¢ca toujours, toujours. Je
pense pense pense. Je suis toujours triste,
toujours nerveuse, comme ¢a. Parce que quand
J étais en prison, ils m’ont tapé, ils m’ ont mis
comme ¢a, ¢’ est comme ¢a, ¢a reste. Je pense
parfois : peut-étre je ne suis pas malade
aujourd’ hui et je ne suis pas triste, mais je suis
toujours... ¢ca revient toujours.

Ici,j ai mes quatre enfants, une fille et mes trois
garcons. La fille, elle est mariée, le grand fils,
il est marié. Ils habitent en Belgique mais pas
avec moi. J' habite avec mari et deux gargons.
Pour les papiers, ¢’ est toujours négatif, négatif,
négatif... J'ai pas de CPAS, pas de chomage,
pas de travail. Mon deuxiéme fils, il était a
I’ école mais maintenant il a fait 18 ans, il peut
plus al’ école parce qu’ on en a pas les papiers.
Toujours je suis triste, toujours malade. J ai
peur. Hier mon fils m’a dit : *‘Maman, vous avez
quatre euros ?* J avais pas quatre euros pour
donner a mon garcon. (Pleurs) Tout ce que je
voulais, ¢’ est donner un peu. C’ est comme ¢a.
Mon fils, il a fait un an en plomberie a ' école.
Mais maintenant cette année y a pas droit. I
est triste. Il dit : *‘Maman, qu’est-ce que je dois
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faire comme ¢a ? Maman...” Et moi, qu’est-ce
que je dois faire ?

J aime bien fermer les rideaux la journée,
Jj aime bien rester toute seule. Parce que parfois
je déteste mon mari, je déteste les enfants. Je
déteste tout. Je ne veux pas sortir. Ou je dois
sortir ? La sceur que j ai m’aider beaucoup.
C’est comme ¢a. Mon mari il pense mais pas
comme moi, il pense mais y en a pas triste
comme moi. Parce que toujours les femmes sont
plus tristes, sont plus y en a peur. C’ est comme
¢a, j ai beaucoup de problemes comme ¢a.

AuKosovo, pas de la maison, ¢’ est toute briilée,
c’est toute... Y a rien pour nous. C’est mieux
rester ici. Je suis content si je reste ici. Ca fait
Iarticle 9.3, régularisation mais pas encore de
réponse, il faut attendre réponse. Avant la
guerre, j'étais pas malade. Mais aprés la
guerre, je suis toujours malade, toujours triste,
toujours nerveuse... Pour aprés, peut-étre ¢’ est
mieux, mais je ne sais pas. Tout ¢’ est mieux je
crois sij’ ai papiers, si je travaille, si les enfants
vont al’ école. Alors je suis content de rester en
Belgique. Pour une bonne vie. S’il me dit : tu
vas au Kosovo, ¢’ est mieux, il faut me tuer.
J aime rien au Kosovo, maintenant, j’ ai pas de
la maison, pas de rien ».

Monsieur K.

« J'ai des broches dans le dos, j’ ai des broches
dans les chevilles, j' ai les genoux qui ne vont
plus. (Rires) La plupart, ¢’ est a cause du foot-
ball. Et quand j ai arrété le football, j ai
travaillé dans les paratonnerres et parfois,
quand il y a de la hauteur, il y a du vent. Tu vois
bouger la corde. Je n’ai jamais eu d’ accident
dans les paratonnerres mais dans le football,
J ai eu beaucoup d’ accidents. J' ai fait trop de
sport. Depuis [’ dge de sept ans jusqu’ a mes 38
ans, j'ai couru apres le ballon. Parfois tu regois
un coup bétement, par derriére, ¢’ est vite parti.
Quand tu tombes, les gars y viennent sur toi,
sur tes genoux, sur ton dos et crac, t' as la
cheville cassée... C’est ¢a le sport. Je ne regrette
pas du tout. Oui, je regrette parce que j ai mal
et que je prends des médicaments pour ¢a. Et
je ne peux plus travailler. Dans les paraton-
nerres, il faut grimper avec une échelle de corde
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étre patient ou
étre patient ...

ou une corde, sur les églises. Ici, avec les
escaliers, j avais déja mal aux genoux. (...)

Mais vous savez, pour avoir une bonne santé,
beaucoup de choses me manquent. Parce que
j ai plein de gosses que je vois pas. J ai eu
plusieurs divorces, plusieurs enfants et voila.
J aivécu,j avais beaucoup d’ argent, beaucoup
de femmes. Et puis, y'a plus d’argent, y'a plus
de femmes. (Rires) Maintenant actuellement,
y'a les grands qui viennent me voir. Ca, c’est
les petits qui me manquent. Surtout les filles.
J’ ai une fille de treize ans et une de dix-sept et
je les vois pas. Avant je jouais au football, je
gagnais beaucoup d’ argent, j’ ai eu des enfants,
J ai eu un deuxiéme mariage, j’ ai eu des enfants
aussi. Et comme il y a plus d’ argent qui rentre,
ca C’est fini, ¢ca va plus.

Tu sais, on ne peut pas dire quand notre heure
arrive. J'ai un fils qui est mort a 18 ans.
Bétement, il est sorti de sa douche et il s’ est
cassé la gueule. Il est tombé sur sa nuque et il
est mort. Il devrait avoir 23 ans maintenant.
On est créé pour vivre et créé pour mourir. On
est sorti pour quelque chose mais on ne sait
pas pourquoi. C’est ¢a le probléme. Puis on a
des gosses, on les voit pas. Méme comme ¢a, tu
paies 900 euros de pension alimentaire par

...La est la question !

La santé, la maladie, c'est toute une vie

mois. Payer, et jai rien a dire. Mais ¢’ est mes
gosses, méme si je les vois pas. C’est la vie.
Mais maintenant actuellement méme si je vois
pas mes enfants, je me sens bien dans ma peau,
c’est le principal. Je sais tot ou tard mes enfants
viendront vers moi, alors...J ai confiance. Les
premiers, les grands, ils ont grandi comme un
ami. Comme un ami j ai grandi avec eux.

Ecoute, moi je survis mais je souris toujours
méme quand ¢a ne va pas. Le sourire est
toujours la. Tu sais, il faut pas tirer la gueule
parce que ¢a va pas. La vie est faite comme ¢a,
j ai été heureux a un certain moment, ben je
resterai heureux. Tu sais, je pense toujours aux
bons moments, je vais sourire. Et ¢a m’aide
beaucoup. Et si tu vois quelqu’un qui tire la
gueule, tu lui fais un petit sourire et lui-méme
il sourit. C’est logique, non ? ».

Etre malade, c’est étre limité

« On est malade quand on ne peut pas faire ce
qu’on veut. On est bloqué pour différentes
choses qu’ on doit faire, on ne peut plus avancer
comme il faut. Quand on n’ est pas malade, on
va, on court, on s’ active, C’est bien ».

« Le plus important, ¢’ est de ne pas aller voir
le médecin et d’ étre en forme, se lever le matin
et ne pas sentir des courbatures, ne pas avoir
un pldtre, ne pas avoir le cancer, ou ne pas étre
obligé de prendre de l'insuline a cause du
diabeéte. Et profiter de tout ! Celui qui est
diabete, il ne peut pas manger tel fruit, il doit
se limiter, il est malade ! C’ est pas complet dans
sa vie. On I'a amputé de quelque chose ».

«1Il'y a les maladies qui te cassent et tu dois
rester au lit ».

La premiere définition de la maladie par les
patients, est celle d’un état qui limite la vie,
I’activité, qui empéche de travailler ou de faire
ce qu’on a envie. Elle empéche de profiter et
diminue la liberté ou le sentiment de liberté.
On n’est jamais tout a fait a I’aise, obligé de
vivre avec quelque chose qui pese et qui
entrave. « Pour moi, je peux pas dire que tout
est bien. Mais une personne qui est en chaise
roulante, qu’elle-méme, elle ne peut pas se
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prendre en charge, qu’on doit chaque fois
Uaider si elle doit faire ses courses, on doit
appeler quelqu’ un pour faire ses courses, ¢a je
trouve que ¢’ est quelqu’ un qui est malade. Moi,
je fais mes courses, je travaille, je sors voir ma
famille, mes amis... ».

Cette limitation de I’agir est parfois directement
liée a un mal précis (tu as de la fievre, tu ne
sais pas marcher, tu as trop mal, tu dois suivre
tel régime,...) mais plusieurs parlent d’un mal
plus diffus, qu’ils n’appellent pas maladie mais
qui les empéche quand méme d’étre en bonne
santé. « La bonne santé pour moi, ¢’ est se lever
le jour, le matin et avoir I’ énergie que parfois
je n’ai pas. C’est se lever le matin, avoir envie
de bien manger, et de bien me lever, d’ étre
énergique et d attaquer la journée. ». « La
santé, ¢’ est quand je me léve le matin et que je
suis pas fatigué, que je vais avoir la force de
faire ce que j’ ai envie. Si t es pas bien le matin,
tu te réveilles, t'es fatigué, c’est qu’il y a un
probléme ». L’énergie, c’est le moteur, et
souvent, les patients ne savent pas pourquoi ce
moteur ne tourne pas comme il faut !

Deux autres définitions d’un état de maladie
émergent des interviews. L’une, c’est de ne pas
devoir prendre de médicaments, parce que le
corps, ou la té€te, n’ont pas besoin d’aide exter-
ne, ils se débrouillent seuls. « C’est quand on
commence, ¢’ est quand on est suivi par X
médicaments, la ¢’ est vraiment la maladie.
Maintenant, je me sens bien, c’est sérieux, je
ne prends pas de médicaments tous les soirs...
a chaque heure ». Devoir prendre des
médicaments, c’est une corvée, quelque chose
qui vous emprisonne en quelques sortes, méme
si ces médicaments soulagent et restaurent la
liberté de mouvements... « Si j’ étais en bonne
santé ? Oh, je ferais plein de truc, je dois dire,
je pourrais enfin vivre sans me dire : ‘Oh, il
me faut mon Ventolin®’, ou, ‘oh il me faut mon
médicament pour ma crise d’asthme’. Vous
voyez ? Enlever les médicaments et penser sans
me dire : médicaments, médicaments, médica-
ments... ». « Avec les médicaments qui ont
commencé a faire de I’ effet, je peux faire toutes
mes courses sans retourner chez moi. Mais,
vous savez, je prenais parfois cing, six médica-
ments par jour. Alors, avant midi, je tdchais
toujours de prendre tout ce que je devais pren-
dre. C’est difficile parce que j oublie. J oublie,
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alors maintenant pour plus oublier, je les mets
sur la table du salon. Et comme je suis toujours
au salon, je les vois, hein... : ‘Ah, ¢a je dois
prendre, ou ca je dois prendre...” Chacun a son
heure ». Cette longue explication, répétée a un
autre moment de l'interview de cette femme
de 70 ans, montre que, dans certains cas, la prise
de médicaments est non seulement le symbole
de la maladie mais deviendrait presque une
maladie en soi. Plusieurs patients diabétiques
ou proches de personnes atteintes du diabete
décrivent le régime et les prescriptions propre
a cette maladie en des termes proches. Si on ne
suit pas toujours les indications du médecin, ce
n’est pas parce qu’on n’y croit pas, c’est parce
qu’on n’a pas envie de se sentir malade.

Le D" X. per¢oit cette réticence chez les mala-
des : « Sij applique le tiers-payant sans ticket
modérateur, se soigner peut étre gratuit pour
eux. Malgré cela, ils se négligent parce que
I obstacle n’ est pas que financier, ¢a leur coiite
en acceptation du fait qu’ils sont malades, en
contraintes : prendre ses médicaments, prévoir
une provision quand on part au Maroc... Il y en
a qui n’entrent pas du tout dans cette logique,
avec qui il faut revenir trois, quatre fois sur le
sujet... Certains arrivent aux complications
avant d’ accepter de se soigner. Dans le cas du
diabete, c’est plus difficile encore. Cela doit
s’accompagner d’ un régime. Certains ne peu-
vent pas se passer de leur limonade et n’ aiment
pas le light, ne reconnaissent pas les bouteilles...
C’ est une contrainte supplémentaire ».

Le corps vit avec la téte

L’autre définition, plus rare, est celle d’une
absence de souffrance, un état ol rien ne fait
mal et ou rien ne provoque un déséquilibre.

« Un état de bonne santé, je dirais que ¢’ est
I’absence de souffrance, qu’elle soit physique,
morale, psychique. On peut avoir mal physi-
quement on va dire, mal a la téte, mal au ventre,
mal au cceur, des choses comme ¢a. Ca, c’est la
souffrance physique, mais ¢a peut aussi étre une
souffrance morale. Genre la dépression, ¢a ¢’ est
quelque chose de malheureusement trés fré-
quent. Il y a aussi I’angoisse. On peut savoir
qu’ on est malade, ne pas souffrir physiquement
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mais souffrir, oui, psychiquement parce qu’on
SAIT qu’on a quelque chose en soi. Supposez,
par exemple, qu’on diagnostique, euh, chez
vous un cancer... Au départ, ¢a peut étre juste
un simple diagnostic. Le fait que ce soit un
simple diagnostic et qu’on ne souffre pas
physiquement... ben, déja cela entraine toute
une série de souffrances morales, d’ inquiétudes,
d’angoisses en disant : ‘Si j’ai un cancer, je
meurs quand finalement ?° Oui, cette attente de
la mort alors qu’on ne souffre pas physi-
quement. C’est comme ¢a que je définirais la
souffrance ».

Cette dernicre citation est significative d’une
constante dans les interviews. J’ai été étonnée
du nombre de personnes qui pensent que la
maladie a souvent une origine et des impli-
cations psychologiques. Le nombre mais aussi
le type de personnes : on retrouve cette idée
chez les patients les plus diversifiés au niveau
de leurs caractéristiques personnelles ou de
leurs vécus, chez des personnes que j’imaginais
(ah, les images toutes faites !) tres éloignées
d’un quelconque savoir en psychologie. Cela
confirme une idée développée a différents
endroits de ce rapport : le savoir des patients
est fort notamment parce qu’il s’élabore au coeur
de leurs expériences et dans l’interprétation,
toujours personnifiée, qu’ils font de ces expé-
riences. « Il y a beaucoup de psychologie dans
la santé ». « C’ est physique. Non, ¢’ est psychi-
que... Enfait, ¢’ est les deux a la fois ». « Quand
ca devient trop long, ca monte a la téte. Tu sais
plus si t' es malade dans ton corps ou dans tes
idées ». « Elle voit les deux maladies en fait.
Elle sent quand méme qu’ elle est dépressive et
elle sent bien la maladie quand elle n’a pas la
force physique, et la maladie quand elle se
laisse aller et qu’ elle traine les pieds. Elle s’ en
veut, elle commence a pleurer ». La limite n’est
pas toujours nette entre maux physiques et
psychiques, mais le mal-étre dans la société, la
famille, le travail ou simplement les difficultés
de la vie ont été souvent nommées comme cause
de lamaladie. Ou plut6t, on comprend cette idée
atravers les éléments d’histoire qui sont racon-
tés, méme si ces causes ne sont pas explicite-
ment décrites.

En parallele, il y a la version positive de 1’im-
pact du psychisme sur la santé : « Eviter tout
ce qui risque d’ entrainer le stress, tout ce qui

La santé, la maladie, c'est toute une vie

est énervement et tout. Essayer de garder son
calme dans la mesure du possible. Parce que
malgré tout, ce sont quand méme des sources
de ce que J’ appellerais des énergies négatives.
Qui sont quand méme trés mauvaises pour la
santé parce que, bon, quand on est nerveux,
quand on s’ excite ou quoi, il y a les palpitations
qui sontla... Moi, quand je suis furieux ou quoi,
Jje sens mon caeeur qui bat et ¢’ est mauvais, ne
fiit-ce que mentalement aprés. S’il y a des
choses que je peux éviter, que personnellement
je ressens comme une énergie négative, je
I’évite. Il'y en a des moments oui on ne peut pas
faire autrement... Si je peux [’ éviter, je I’ évite.
Je me dis : ‘Restons un peu zen...” Si on peut
éviter de s’ énerver, moi ¢ca me convient parfaite-
ment ». Un morceau de sagesse africaine !

Plusieurs personnes venues d’Afrique du Nord
ou du Centre ont aussi relevé que, dans la
culture de leur pays d’origine, aller voir un
psychologue signifie étre fou mais qu’eux-
mémes ne partageaient pas cette idée. « Chez
la culture, ¢’ est ¢a : si vous prenez un antidé-
presseur, ou si vous allez chez un psychologue,
c’est que vous étes fou. Le refuge, ce ne sera
pas tellement dans les médicaments mais dans
la religion plutét. Le Coran et les versets du
Coran. Quand maman n’est pas bien, elle lit
des versets du Coran, ca I’ aide ».

Deux sceurs ont aussi longuement parlé de la
maladie de leurs parents, qu’elles décrivent
comme un systéme, un positionnement dans la
vie, une maniere de prendre place dans 1’espace
social. Elles s’en disent les victimes et cherchent
une porte de sortie a la manipulation dont elles
sont 1’objet. « Elle est malade et elle utilise sa
maladie. Cela fait six mois qu’ on a perdu papa.
Maman ne veut pas dormir seule. Justement,
c’est pour ¢ca qu’ on vient chez le D" X. On essaie
de voir comment...régulariser... Pour I instant,
on a toujours joué au jeu affectif. Mes parents,
cela faisait 48 ans qu’ils étaient mariés. On est
quatre filles. Quand papa était a I’ hopital, il y
a en une qui était a I’ hopital et quand maman
était a la maison, une qui restait a la maison.
Et 1 affectif fait beaucoup. Ma meére est trés con-
flictuelle, elle ne sait pas avoir une relation. ..
Elle ne veut pas qu’ on se dispute mais, en méme
temps, elle n’ a que des situations pareilles quoi,
des conflits. Elle aime bien avoir toujours le
dessus, la maman... italienne hein, juive ou
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arabe. .. et manipuler. Donc elle manipule.

Nos deux parents se sont maintenus dans la
maladie. Papa était aussi fort malade. Pour
elle, nous avons aggravé son cas. A cause de
nous, sa tension a monté. .. C’ est nous qui avons
tué notre pére avec nos attitudes et elle, elle
commence aussi... Personnellement, on essaie
de vivre... Non, il ne faut pas essayer, il faut
vivre. On a fait toute notre vie tout en étant les
filles qu’elle voulait puisqu’ on allait chez eux
et tous les trucs... Et maintenant on s’ affirme,
et elle ne veut pas qu’on s’ affirme.

Lamaladie, ¢’ est un cercle vicieux en fait. Nous
on ['entretient aussi. Ca, je sais qu’on est
fautive. On est quatre filles. Enfin, fautives...
on a joué un certain jeu. Le jour ou on a dit
stop, la ¢ca a commencé les grands conflits.
C’était les maladies, vous ne venez pas assez,
tatati. A un certain moment, moi-méme j ai été
atteinte dans ma santé par ces conflits. Je I’ ai
dit au docteur. J'ai dit : ‘Je sais que c’est le
stress, que c’est les angoisses et tout.” Mais la
franchement non. Maintenant j’ ai dépassé cela.

(..).

On peut devenir malade par les autres. Les
autres peuvent me rendre malade. Quand on
n’arrive pas a communiquer avec I’ autre. C’ est
ici que je reviendrais peut-étre a mes parents,
ce mal d étre, et le fait de ne pas arriver a
s’entendre, je crois. Et ne pas arriver a laisser
I’ autre tranquille. Ca fait la maladie a I’ autre.
Donc, ils se sont réfugiés dans les médicaments
et lamaladie. Ils n’ arrivent pas a accepter leurs
enfants tels qu’ils sont. On peut se créer sa
propre maladie. Parce qu’on crée sa propre
énergie aussi. Mais on peut créer la maladie
enl autre. Parce que I’ autre se laisse atteindre.
Chacun crée sa propre maladie. Ou sa guéri-
son. Il y a la vie d’ abord.

Ma maman, et aussi ma plus jeune sceur, elles
sont contre tout ce qui est anti-dépresseur. Pour
moi, je trouve que ¢a aide un petit peu. Parce
que j’ ai une amie qui a eu les mémes angoisses
que maman, et de la dépression, et le médecin
lui a donné un certain médicament... Et moi,
c’est ce que j espére pour ma maman. Parce
que, franchement, je la vois avec une téte jusque
par terre parce qu’ on n’ est pas comme elle veut,
parce que parfois on s’ habille avec des petits
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décolletés, pas des minijupes, mais des décol-
letés, elle veut nous voir a son image... ».

L’accueillant O. parle aussi de la maladie com-
me systéme, dans certains mondes culturels, un
systéme dans lequel les autres vous cantonnent
mais oll on s’enferme aussi soi-méme. « La
maladie est souvent dans certaines familles,
dans d’ autres cultures, le seul moyen que les
patients aient pour exister. Souvent la maladie
peut étre mal comprise. Ne pas savoir, ne pas
comprendre la souffrance de I’ autre, c’est
souvent discriminatoire : on le met de coté. En
Afrique, par exemple, quand on ne sait pas ce
qu’a la personne, cette personne va avoir un
contact avec le marabout ou avec un médecin.
C’est le seul contact, le seul lien qu’il y aura.
Parce que, en dehors de ¢a, il ne pourra pas
exister. Souvent, le comportement de certaines
femmes africaines dans la salle d’ attente me
fait penser a ¢a.

Ces personnes n’arrivent pas a se définir dans
la société. Dans la salle d’ attente tu vois déja
I’ attitude des gens, le regard qu’on a sur eux.
Et moi, quand je vois ces gens dans la salle
d’ attente, je pense aux gens qui étaient a
Kinshasa en train d attendre justement un
médecin, attendre d’ étre vus, d’ étre parlés, de
pouvoir parler, parce que ces gens se sentent
exclus. Et I’ attitude qu’ils donnent, c’est
justement ce phénoméne-la. Chez nous, il y a
une sorte de soumission : ¢’ est comme ¢a, je
vais attendre. Les gens, c’est en eux que ¢a se
passe. lls n’ arrivent plus tellement a exprimer.

Il y a tellement de choses. Ils sont déracinés...
Déja le fait d’ étre étranger, étre en dehors de
chez soi, ne pas trouver justement sa place dans
la société, le fait que si on est malade, on n’ aura
pas le méme repos qu’a Kinshasa. Il n’y aura
pas la famille autour de soi. Mais en méme
temps, dans cette méme famille, puisque les
choses évoluent, ce n’est plus comme avant. A
une certaine époque, on était la, derriére la
personne. Aujourd’ hui, avec les difficultés dans
le monde, dans la société congolaise ou afri-
caine, ces personnes-la sont livrées a elles-
mémes. Maintenant, elles doivent, malgré la
maladie, se défendre. On les rejette et les seuls
contacts qu’elles aient pour exister, c’est le
médecin ou I’ organisme social... Il y a le rejet,
mais, en méme temps, ces personnes s’isolent.
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Je peux jouer un role la justement : écouter les
gens, discuter avec eux. Faire une petit quelque
chose pour sortir de cette impasse ou ces
personnes s’ excluent elles-mémes parce
qu’elles n’ arrivent pas justement a s’ expliquer
ou a se faire entendre ».

La maladie est inscrite dans le
temps de lavie

@® La maladie est parfois éternelle

« Moi, je pense beaucoup, beaucoup a ma
maladie. Je me dis : ‘Oui, plus tard, comment
¢a va se passer, est-ce que ¢a va rester tout au
long de ma vie ? Est-ce que je vais mourir plus
tot ?° Oui, je me pose beaucoup de questions
parce que franchement, j en ai marre depuis
que je suis toute petite. Depuis ma naissance,
Jje suis la, dans une petite boule d’ asthme, non
respirable. J aimerais que ¢a part et que je
puisse enfin vivre tranquillement ».

« L’ arthrose, les rhumatismes, ¢’ est toute la vie.
Moi, ¢’ est 20 ans. Le médecin donne des médi-
caments pour calmer, pas pour guérir. Je dois
continuer comme ¢a tOUjours ».

Plusieurs patients nous ont parlé de la maladie
qui dure, une maladie dont on ne se défaira sans
doute jamais, a laquelle il faudra toujours pen-
ser, toujours faire une place. Parfois de maniere
treés pragmatique. « Pour le diabeéte, je dois aller
a Brugmann tous les deux mois pour une prise
de sang pour voir si ¢’ est stable ou pas stable,
question de régime et tout... Si je dois arriver
a Uinsuline ou si je continue simplement les
médicaments. Jusqu’a présent, ¢a va, y a pas
de probléme, ¢ca monte, ¢a descend ». Parfois
avec tant de regret, mais aussi d’espoir, dans
les mots et dans la voix. « Personnellement, je
n’ai jamais été en bonne santé. Je suis asthma-
tique depuis ma naissance. Moi, je n’ ai jamais
eu un jour ou je peux étre en bonne santé, en
bon état, quoi. Toujours, j’ ai une petite crise,
une petite crise, une petite colére ou je suis
énervée. Ou bien je suis stressée, je suis jamais
zen, je suis jamais calme. Etre en bonne santé,
c’est profiter de la vie, courir... Parce que moi,
Jje ne peux pas courir trop longtemps parce que
Jje perds ma respiration, méme dans la nage. ..

La santé, la maladie, c'est toute une vie

Plusieurs activités, je peux pas les faire parce
que je perds trop mon souffle. ». « Mais ¢’ est
vrai que je me dis : ‘Est-ce qu’un jour, on va
trouver un remede pour cette maladie’. Parce
qu’on tourne toujours autour, on dit : on
cherche, on cherche, mais on trouve pas. Il faut
chaque fois surveiller. C’est presque un genre
de tumeur mais bénin. Il faut souvent surveiller,
toujours faire des examens, donc ¢’ est lourd. A
part ¢a, je suis en bonne santé : ¢a suffit!
(Rires) Et quand méme, ¢’ est difficile, surtout
qu’ on doit faire des examens. Maintenant que
je travaille, ¢’ est assez dur. Cette semaine, je
n’ai pas pu travailler parce que j étais mala-
de...Les patrons ne sont pas trés d’ accord pour
des trucs comme ¢a ».

Et parfois, on ne sait plus avec le temps,
tellement la maladie semble &tre 1a depuis une
éternité. Ce monsieur est malade depuis de
longues années, déchiré comme il dit apres
s’étre drogué plusieurs années quand il était
jeune. Il sait qu’il ne sera plus jamais tout a fait
valide et il inscrit sa maladie dans différents
temps, comme pour mettre des piquets de
signalisation, des reperes, sans réel rapport avec
le temps objectif. « Moi, j'ai un virus qui dort
depuis vingt ans. Il s’ est réveillé en 1992. J ai
été a I'hopital, ils ont pris le liquide avec la
seringue. Ils m’ ont montré, ils ne comprenaient
pas comment ils avaient sortis ¢a. lls ont secoué
le liquide et ils m’ ont montré. Ils m’ ont dit qu’ il
n’'y avait pas de traitement a prendre.
Maintenant, avec le docteur ici, il y a deux mois
que je prends un traitement. Le docteur a dit
qu’ onva essayer mais il a aussi dit que pendant
quatre mois, je serais encore cassé : aprés ¢a
ira mieux ». A la fin, ¢’est la mort qui I’attend,
rappelle-t-il, comme son ami mort d’une over-
dose...

La mort, c’est quand la durée ne compte plus.
« A coté de ¢a, il y des choses qui sont vraiment
treés graves, genre on doit opérer... Il y a des
maladies qui ne durent pas longtemps et
d’ autres qui durent beaucoup plus longtemps.
Et des maladies qui progressent, qui viennent
et qui, comment dire, sont mortelles et d’ autres
qui ne sont pas mortelles. Et alors bon, ¢a se
recoupe : il y en a qui sont plus courtes et qui
sont mortelles, d autres longues et non mor-
telles... Lamaladie, ¢’ est un grand tout, on peut
mettre toutes sortes de dimensions, onva dire ».
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Quand ce n’est pas de la vie dont on est malade,
et dont on ne se guérira jamais tout a fait (!).
Comme cette femme kosovare dont j’ai repris
les paroles plus haut. Ou cette femme rwan-
daise, qui dit avec pudeur : « J avais quelque
chose de psychologique, quoi. Tout ce que
Jj avais vécu, ¢a m’ a retournée, je dois recom-
mencer a vivre avec. On m’a conseillé d’ aller
chez un psychiatre. Maintenant, ¢a va mieux
jai pu parler ». Elle sait qu’elle doit se
prémunir de cette vie, pour pouvoir continuer.
« Pour parler, je préfére les étrangers. Je
« haisse » mes compatriotes. Parce que j’ ai un
enfant a faire grandir, il faut que je sois en
bonne santé. J’ évite de lui parler des horreurs
que j ai vu dans mon pays.J’ évite de I’amener
dans la communauté rwandaise, pour qu’elle
entende n’importe quoi des gens ».

@® La maladie a un age

« Quand on est vieux, toutes les maladies
viennent ». « Méme les maladies simples sont
plus difficiles a guérir quand on attrape de
I’dge. Maintenant, quand j ai un rhume, il
m’ ennuie pendant bien un mois. Et il diminue
beaucoup plus mes forces qu’ avant. Le corps
n’a plus toutes ses ressources ». Une autre
donnée de la santé dont on ne s’extrait jamais,
c’est I’age. Beaucoup de personnes plus agées
ont fait référence a la perte de leurs facultés, de
leur énergie au fil du temps et a I’'impossibilité
de faire marche arriere. Il s’agit d’une perte « a
vie ». Contrairement a ce que je pensais, cette
idée est apparue dans les paroles de personnes
issues de cultures les plus diverses, méme parmi
les migrants arrivés il y a peu. De nouveau, on
sent que c’est I’expérience vécue et ses marques
dans le corps qui sont a la source des paroles
recueillies « Avec I’ dge, on voit ca. On marche
moins vite, on ne monte plus les escaliers aussi
facilement. C’est progressivement qu’on sent
que ses capacités diminuent. Moi, j ai été
choquée un jour ou je me suis rendu compte
que je ne pouvais plus sauter ». « J' étais quand
méme mieux a 60 ans qu’a 73 ans, 74 bientot ».
« J’ étais en trés bonne santé, mais un moment
d’ici, ¢’ est plus le méme qu’ avant. Vous compre-
nez ? Par exemple, avant j’ étais bien portante
et puis un petit temps d’ici, j’ ai eu un peu du
ceeur, un peu essoufflée... Et maintenant, je vais
ala kiné parce que j’ ai comme un petit rhuma-
tisme dans le bas ». Cette image de la vieillesse
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est aussi présente chez des personnes plus
jeunes, qui entrevoient leur avenir ou parlent
des personnes agées qui les entourent. Par
exemple, ce jeune homme africain qui a abordé
la maladie de maniere plus générale que les
autres patients : « L’ organisme qui ne fonction-
ne plus, pourquoi ? Parce que quand on vieillit,
onvieillit, point. C’est I’ évolution, on peut dire
normale, et possible de I’organisme. Il y a un
déréglement qui s’ opére, sans cause spéci-
fique ».

Ce qui est apparu propre aux personnes belges
interrogées, c’est la peur de perdre 1’autonomie
avec la vieillesse, I’angoisse de devenir dépen-
dant et de devoir demander de 1’aide. « Vous
comprenez, j ai été I’ autre jour chez une femme
de 90 ans, pour I'aider a laver ses carreaux
parce qu’ elle ne pouvait plus le faire elle-méme.
Elle m’a dit : ‘Ca m’ennuie de ne plus pouvoir
le faire toute seule.” Je [ui ai répondu que si
Jjarrive jamais a 90 ans, moi non plus je ne
pourrais plus le faire. Mais c’est difficile de
devenir dépendant et je voyais que pour elle
¢’ était trés dur. Et moi, je ne peux pas me
plaindre, quand je vois d’ autres personnes de
mon dge, je peux encore faire beaucoup de
choses qu’elles ne peuvent pas faire ». « Par
exemple, avec ce que j ai dans le dos, si j ai
une petite vaisselle, je dois m’y prendre a trois
fois. Le repassage, ca je ne fais pas, parce que
je ne saurais pas. C’est ma fille qui fait mon
repassage. Mais moi, comme j’ ai toutes des af-
faires qui... Je lave, je secoue comme y faut, je
mets sur un cintre et tout ¢a je ne dois pas
repasser. Comme cette blouse, il ne faut jamais
repasser, mon pantalon non plus, et si ¢’ est un
petit vétement comme c¢a, je le donne au
nettoyage pour qu’il soit fait. Pour ca oui. Et
alors pour ma vaisselle que je sais qu’ avant
J avais difficile, alors quand il a deux tasses et
une assiette, je le fais tout de suite. Tout de suite
comme ¢a n’y a rien qui traine, hein. Pour le
reste, j arrive encore a faire mon travail, hein...
mon nettoyage, ma lessive... Maintenant on a
une machine, ce n’est plus comme avant ».

Chaque fois que j’entendais ces personnes
parler de cette peur et expliquer par le menu
comment faire pour tenir debout, se débrouiller
seul et ne déranger personne, ce fut trés émou-
vant. Il y a la fierté contenue dans des mots
simples qui racontent le jour le jour, et ce
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désarroi a lire dans les yeux, au coin des levres,
dans le tremblement de la main qui se fait plus
fort, parce que chez nous, « on n’aime pas
beaucoup ce qui est vieux ».

Vieillir dans un pays d’exil, c’est encore tout
autre chose. « Nous, ¢a fait quarante ans qu’ on
est en Belgique, et pour notre génération (ceux
de la quarantaine), tous nos parents sont sous
médicaments. C’ est tous des parents qui avaient
construit la-bas et qui ont vécu un espoir de
retour. Mais ils sont tous ici, et malades. Si vous
entendez un peu la population, ¢’ est le diabéte
et la tension artérielle. Mon pére a construit
la-bas avec I espoir de retour. Sa maladie, ¢’ est
aussi I exil. Et quand il est tombé au chomage,
¢’ était plus possible pour lui. Il est tombé en
dépression ». Dans le cadre de I'immigration
issue du Maroc, plusieurs adultes ont parlé de
la vieillesse de leurs parents. L’age n’est pas
principalement une diminution des capacités,
il signifie surtout la perte du role familial,
remplacé par aucun autre : la vie se vide de son
sens, le temps s’étire et on perd ses reperes.
« Ma mere, elle est tombée trés bas. Elle ne
sait plus ce qu’elle fait. Quand elle va au
magasin, elle ne reconnait plus les légumes,

Bon, d’accord ...

Vous vous sentez déraciné
et sans autonomie ...

Mais a ce stade, il est
encore trop tét pour envisager
un traitement, croyez-moi |

La santé, la maladie, c'est toute une vie

parfois elle ne sait plus revenir. Elle a trop
souffert avec ses enfants. Elle a donné toute sa
vie, et maintenant mes fréres ne viennent plus
la voir, sauf quand ils ont besoin de quelque
chose. Moi-méme, avec les enfants et le travail,
je passe peu. Elle vit seule avec mon pére qui
ne bouge plus. Elle vit dans ses souvenirs et ne
reconnait plus le présent ».

Le docteur Z., appartenant elle-méme a la
communauté marocaine, a longuement évoqué
ce drame de la vieillesse chez ses patientes.
« Les personnes de la premiére génération, plus
agées actuellement, ne peuvent pas dire : ‘Je
suis fatiguée, déprimée.” Une mére de famille
nombreuse qui se respecte dans le role qui lui
est dévolu, serait démissionnaire si elle disait :
‘Je suis fatiguée.” Donc, elle s’ auto-désigne
malade. Ainsi, quand une personne dgée vous
dit : ‘Je suis malade’, ¢a peut simplement
vouloir dire qu’elle est fatiguée, qu’elle a un
coup de blues, qu’elle n’est pas satisfaite de
quelque chose, qu’elle avait un projet qu’elle
n’a pas pu réaliser. Ces personnes sont trans-
posées dans un temps et des habitudes socio-
culturelles différentes des leurs. Elles sont
transposées dans un rythme trés rapide, ou tout
le monde part le matin, ou elles se retrouvent
seules dans la maison, sans enfants, sans petits-
enfants, etc. Et donc, elles sont dépourvues, et
le temps s’ écoule trop lentement. Elles vont
dire : ‘J’ai mal’ et énumérer mille et une
plaintes, qui ne diront que leur mal-étre. Parce
qu'il y a une crise, un changement de roles.
Elles ont un role de mére de familles, toute leur
vie elles ont été formatées pour ce role. Et
quand ce role s’ arréte... Certaines se préparent
a ce changement, mais trés peu. Quelle qu’en
soit la cause (habitudes culturelles, religion,
rythme du pays d’ origine), une espéce de tor-
peur s’installe. Un conditionnement empéche
les gens de remplir le temps d’ une maniére qui
les satisfasse ».

La premiére génération de I'immigration est
restée avec ses valeurs au sein d une société
tout autre. Ces femmes étaient protégées, enfer-
mées dans leur réle de mére au foyer. A partir
du moment ou ce role se termine, il n’y a pas
de substitution dans la société occidentale.
Dans leur pays d’ origine, elles auraient endos-
sé le role de grand-mére qui garde les enfants,
elles auraient participé a une vie collective, on
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les aurait consultées... Ici, elles sont « seules »
chez elles, et une sortie légitime a leurs yeux,
c’est de se dire malade et d’ aller chez le méde-
cin : ¢’ est parfois le seul recours puisqu’il n’y
a quasi pas d’entourage. La communauté
marocaine n’a pas sauvegardé ses mécanismes
culturels de vie communautaire, qui auraient
été tres utiles ici. Transposées dans un milieu
culturel autre, les relations sociales d’origine
se sont dénaturées. Certaines de ces femmes
ont le ressort de s’intégrer dans les activités
extra familiales proposées par la société :
maison des femmes, cours d’ alphabétisation...
Elles en parlent en riant : ‘A mon age, je vais
encore a I’école...” C’est une sorte de pied de
nez a leur culture. J' encourage toujours ces
initiatives salvatrices. Pour celles qui s’ enfer-
ment dans leur maison, leur souffrance et qui
se perdent dans ce labyrinthe, il faut tout un
accompagnement pour les aider a sortir de cette
souffrance, avant qu’ elles ne puissent assumer
des activités nouvelles et faire des choses
positives ».

« Tu peux faire quelque chose
pour pas étre malade, toi ? »

« Je pense parfois a mon pere, le temps qu’il a
vécu, comment il est devenu a la fin de sa vie.
1l a souffert pendant des années. Il a souffert
trois ans de la maladie d’ Alzheimer. Il avait un
caillot dans le sang, on I'a opéré et c’est la
qu’il a attrapé la maladie d’ Alzheimer. Nous,
on adit qu’ on allait porter plainte mais ma mere
elle a dit : “Non, c’est sa vie qui est comme ca,
c’est son destin. Ce n’est pas eux qui I’ont créé,
c’est Dieu qui I’a créé. C’est moi qui m’est
occupée de lui jusqu’a ce qu’il est parti.” C’est
vrai, ¢’ est elle qui lui faisait sa toilette, qui lui
donnait a manger, elle a tout fait. Elle a souffert
aussi. Elle a aussi 87 ans, mais lui il était plus
agé qu’elle. C’est la vie... Pour moi, je sais
pas si je vieillis encore. Peut-étre que ¢a s’ ar-
réte ici et je serai plus la, quoi ».

« Ce n’est pas I'overdose qui I'a tué, mais il
était dit que ¢’ était sa derniére journée ».

La santé, comme la vie et la mort, pour une

majorité des patients interrogés, ¢’est un donné.
Chacun a la sienne et doit faire avec ce qu’il a
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recu. Les phrases qui précédent montrent
combien certaines personnes ne se sentent pas
de pouvoir sur le déroulement de leur vie, que
ce soit pour des raisons religieuses ou non. Pour
certaines maladies, beaucoup évoquent 1’héré-
dité. « Ils disent qu’ils ne savent pas d’ ou ma
maladie peut venir a part I’ hérédité. Ca peut
remonter des siéecles, des années avant... ».
« C’est une question de famille, c’est I’ hé-
rédité ».

Alors, y a-t-il quelque chose a faire ? La plupart
des gens ont bien entendu qu’on peut faire
différentes choses pour garder la santé, mais
ne s’en préoccupent pas parce qu’il n’y a pas
réelle adhésion a cette idée. Ainsi, ils ne font
pas vraiment davantage de sport (« On en parle
beaucoup plus qu’on en fait... »), ils ne par-
viennent pas a changer leurs habitudes alimen-
taires ou leurs rythmes de vie. Méme quand la
prévention touche directement la maladie dont
ils souffrent et que le docteur prescrit, par
exemple, un régime, il y a une adhésion mitigée
a la chose : changer ses habitudes, cela a
presque 1’air de rendre plus malade. Il y a
résistance parce qu’il s’agirait presque de se
changer un peu soi-méme... Ou parce qu’on ne
se substitue pas au destin.

Dans les propos recueillis, on ne rencontre pas
uniquement le destin écrit 1a-haut, pour dicter
les lois de la santé, de la maladie ou de la mort.
Beaucoup de personnes interrogées reconnais-
sent que leur déterminisme, c’est la place qu’ils
occupent dans la société, ou méme sur la terre.
Ce sont les conditions de vie concretes qui
influent sur I’état général, offrent ou non la
possibilité d’agir positivement sur sa santé. « En
Belgique, on ne devient pas beaucoup malade.
En Afrique, il y a des maladies ». « Il y a
beaucoup de SIDA en Afrique, mais on n’y
connait pas les différentes catégories du SIDA.
Parce que si on te dit que tu es séropositif, tu
ne sais pas c’est quoi ¢a. Maintenant on expli-
que parce que le SIDA ravage notre pays. C’ est
bien, puisqu’ on parle. Avant, on ne parlait pas.
Si tu avais le SIDA, peut-étre on te disait : tu as
une maladie du foie, tu as le diabéte, tu as ceci. ..
Mais maintenant, on arrive a expliquer. Et puis,
Jjevois la progression du respect envers les gens
qui souffrent du SIDA. Avant on les rejetait quoi.
Maintenant, on s’ approche d’ eux. Ce sont des
personnes comme tant d autres. Ce sont des
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malades comme tant d’ autres ». « N’ oublie pas
qu’il y a le boulot qui te massacre six jours sur
sept ou parfois sept jours sur sept, ¢’ est énor-
me ! ». « Les gens s endettent. Imaginez une
personne avec quatre ou cing enfants. Des gens
souffrent de ¢a. Regardez ici, il y a des gens
quiviennent de I’ Est, ils ont pas de vie, ni affec-
tive, aucune intimité. .. lls s’ entassent dans des
chambres parce que les loyers sont exorbitants,
et je vous dis pas I’ état de délabrement... Et
apres... la santé, le mental, tout y passe !
Automatiquement, aller voir le docteur. Ca, ¢a
recoupe la présence de certaines personnes ici.
C’est le bordel, les enfants deviennent mala-
des... 11y a des gens qui attendent un logement
social depuis 15 ans et qui ne I’ont toujours
pas. Et le type, il sait pas ce qu’il doit faire, il a
une tribu a la maison, il comprend pas... Il y
en a un qui s’ est mis une balle dans la téte,
avant il a tué ses deux enfants et sa femme. Ca
devient courant malheureusement. Vous voyez
jusqu’on I'Etat pousse les gens. Il faut éviter
ca, parce qu’il n’y a plus d’ harmonie, plus de
Jjoie de vivre... On pense qu’a I'argent. Et le
gars, il travaille jour et nuit, et il voit rien
rentrer ».

On rencontre cependant quelques patients qui
ont leur santé en point de mire et qui tichent de
la préserver. « Si on fait attention, on peut étre
plus responsable de sa santé ». 1ls ont un
sentiment de responsabilité vis-a-vis de celle-
ci. Chez d’autres patients, il y a oscillation entre
volonté d’agir positivement et sentiment
d’impuissance. Aller chez le médecin au bon
moment et ne pas laisser trainer les choses est
souvent évoqué comme action efficace. Mais
il y en a bien d’autres. Monsieur R., lui, voulait
arréter de fumer, non seulement pour lui mais
aussi pour préserver ses enfants. Cet autre
homme voudrait aussi se libérer de la cigarette :
« Pour commencer, pendant une ou deux
heures, j essaierai de ne pas fumer. Je tiendrai
le coup. Ca prouvera que j’ ai du caractére ».
L’équilibre alimentaire, 1’exercice physique
sont régulierement évoqués.

On rencontre dans les interviews des prises de
responsabilité vraiment tres diverses, parfois
étonnantes dans leur formulation. « Je préfére
les maniéres naturelles de guérir. C’ est parfois
plus long que les médicaments mais on peut
éviter des problémes plus graves ». « Je con-

La santé, la maladie, c'est toute une vie

nais mon corps et je me fie a mon expérience.
Chaque personne est différente et doit se
soigner différemment ». « La maladie, ¢’ est
I’ organisme qui a un moment débloque, on va
dire entre guillemets. La raison, ¢a peut étre
un mauvais comportement du patient a un
moment ou un autre. Le moment ou je mange
un produit qui a dépassé la date limite, par
exemple ». « Il faut savoir écouter son corps
pour ne pas lui faire du tort ». « Pour la santé,
il y a le repos aussi. Le repos, j essaie quand
méme parce que j ai un enfant a faire grandir,
il faut que je sois en bonne santé ! ». « L’ hy-
giéne dans la famille, ¢’ est le plus important ».

Et de nouveau, notre petite vieille dame quin’en
finit pas de s’organiser pour tenir « en santé » :
«Ce qu’'y a que je n’ai pas beaucoup de fer,
c’est que je n’aime pas la viande. Alors, je dois
manger beaucoup de viande mais je ne sais pas.
Je vais manger un petit steak comme ¢a (montre
ses quatre doigts), en trois fois. Alors, diman-
che, j avais acheté un steak, oh la laaa. J’ ai
mangé un petit peu, comme ¢a (montre un
doigt). Et ca, je le dis au docteur. Mais le doc-
teur, il dit, je dois en manger. Mais si je n’ aime
pas... Je prends toute la demi-journée pour le
manger. Je le mange mais je ne sais pas I avaler.
Et c’est ¢a, avec le fer. Quelque fois, je vais a
la boucherie et je dis : *Ca ¢a devrait &tre bon.’
Je le prends, mais non, ¢a ne passe pas. Ce que
J aime bien, le filet de dinde. Pas celui que je
dois faire cuire, le filet de dinde charcuterie
qu’ on peut mettre sur une tartine. Le poulet, je
trouve qu’il n’a plus le méme goitit qu’ avant.
J avais décidé de prendre un poulet bio pour
voir si ¢’ était pas mieux. Mais je n’ ai pas encore
acheté. Ca coiite cher vous savez. Et comme je
n’ai qu’une petite pension. Alors, je dois
vraiment " acheter quand je touche ma pension.
Mais je vais en acheter un pour voir ».

C’est la succession
d’événements qui fait sens

La maladie s’inscrit dans la vie, dans le temps
de chacun, et aucun patient ne porte le méme
temps en lui. Face a cela, il y a le médecin,
avec son temps a lui, dont une part est un temps
de médecine, un temps de savoir. Le D" X. décrit
comment il vit ces distances dans sa pratique.
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« Le temps est aussi celui de ce que les patients
ameénent. Les gens remontent trés loin dans le
temps. Par exemple, quelqu’ un raconte qu’il y
a trois mois, il est sorti pas assez couvert, donc
aujourd’ hui il tousse. La relation temporelle
entre les événements est souvent balayée. Pour
le patient, la relation de cause a effet est évi-
dente, méme si pour moi ¢a peut étre non
scientifique.

C’est difficile de faire aux patients dire a quand
remontent les symptomes. Pour un mal de téte
certains vont remonter d trente ans, a leur
enfance ou méme a celle de leurs parents. Le
temps est trés divers. D’ autres vont dire : ‘J’ai
de la diarrhée’. Aprés avoir précisé ce qu’ils
appellent diarrhée (c’est trés variable d’ un
patient a I’ autre), ¢ca va étre compliqué de leur
faire préciser depuis quand ils ont la diarrhée,
et pourtant je dois savoir si ¢’ est une diarrhée
chronique, ce n’est pas la méme chose qu’une
diarrhée aigué au niveau du traitement. Alors,
je suis obligé de demander : *Vous avez la
diarrhée depuis un jour, depuis les vacances,
depuis le ramadan, depuis des années ou bien
depuis que vous &tes petit ?° Généralement ¢a
crée un temps d arrét parce que, pour le patient,
la question ne s’ est pas posée.

La relation du temps dans la maladie n’ est pas
du tout cohérente. Pour nos patients, c’est la
succession des événements, indépendamment
du temps, qui fait sens. Le temps d’ évolution
de quelque chose ne leur dit rien. Si, a I' occa-
sion d’une plainte banale, comme une fatigue,
je découvre une hypertension qui ne donnera
des symptomes que bien plus tard, ce sera
difficile de faire comprendre Iintérét d’ un suivi
de cette hypertension, et I’ absence de lien direct
avec la plainte actuelle de fatigue. De méme
pour les durées de traitement. Certains pren-
nent leur traitement pour I hypertension un
mois, et, se sentant bien, I’ arrétent a la fin de
la boite de médicaments, s’ estimant guéris
malgré les explications données. On les retrou-
ve un an aprés avec des tensions catastro-
phiques ou compliquées. La chronicité de leur
maladie ne pouvait pas entrer dans leur cadre
parce qu’ils n’en avaient pas les symptomes.
Pour eux, la chronicité doit étre symptomatique.
C’est une autre conception du temps : il faut
des événements qui surviennent. S’il n’y a pas
d’ événement et qu’ on ne fait que de la préven-
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tion et de la prophylaxie, ils ne rentrent pas dans
le schéma. Je suis obligé de leur dire : “Tu dois
revenir dans un mois’, et ils ne reviendront pas
dans un mois. Quand ils reviendront, ce sera
pour autre chose. C’est pareil pour le diabéte.
Certaines personnes viennent parfois de famil-
les de diabétiques, ou les grands-parents sont
aveugles a cause des complications d’un dia-
bete non traité. On leur dit : ‘Vous avez laméme
maladie, il y amoyen d’éviter que ca vous arrive
pas, mais pour ca il faut vous traiter, il faut vous
soigner tout le temps.” Et bien non, ils se
soignent le temps d’ une boite et puis, ils ne soig-
nent plus. La projection dans le futur est trés
compliquée et rend tout ce qui est prévention
excessivement délicat ».

Pour terminer

On ne conclut pas ce genre de travail. Parce
qu’iln’y apas de fin. Il est impossible et insensé
de vouloir tout dire. Il reste donc beaucoup de
choses en attente, des phrases fortes qui
resteront dans la farde des interviews complets.
Mais, ne faut-il pas toujours laisser un morceau
de jardin en friche... pour laisser advenir des
especes nouvelles ? Finalement, la suite, ¢’est
ce qui sera fait et ne sera pas fait de ces quelques

pages...

Je laisse donc la parole finale a une patiente.
Question de revenir sur ’accélérateur dont je
vous parlais au début et de se brancher sur le
devenir. Comme si on avait tous 20 ans et qu’on
décidait de grandir.

« Le temps qui passe... Depuis que je suis née
jusqu’a I'age de 16, 18 ans, ¢a allait tout
doucement, ¢’ était bien. A partir de 18, parce
que maintenant je vais avoir 20 ans, en fait, le
temps, il passe trés trés vite, on voit pas le temps
passer. Je veux dire, on est la en activité, main-
tenant, on est vendredi, le mois, il vient juste de
commencer et on est déjale 16. Je veux dire, le
temps il passe trés trés vite, et ¢a fait... oui ¢a
fait bizarre. Parce que, de I’dge de 12 ans, ¢a
passe tout doucement. Allez, on prend ce temps.
12 ans, 13 ans, 14... Mais maintenant on a eu
18 ans, a peine qu’ hier, et voila on a déja 20
ans, puis aprés on arrive dans la trentaine, et
puis apreés... Oui, ¢’ est vrai, ¢a passe tres trés
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vite. A partir de 18 ans, ¢a pfuit pfuit... Mais je
ne sais pas pourquoi. A partir de 12 ans jusque
18 ans, je me suis beaucoup amusée avec des
copines, je veux dire, j ai fait les quarante
conneries, allez, j ai fait toutes les bétises qu’il
fallait faire, mais, a partir de 18 ans jusqu’a
maintenant, voila, il passe trés trés vite. Je me
suis mariée en avril. C’est exagéré, ¢a passe,
pfuit, trés trés vite. Je ne retrouverai pas ce
temps, je crois que ¢a va passer trés vite. On
est en septembre, je vais avoir 20 ans en
octobre, puis apres voila, ¢a va étre Noél, puis
les vacances et ainsi de suite, ¢a passe tres trés
vite. On voit pas le temps passer en fait. Le
temps, ¢a reste mais c’est I’dge qui part. Le
temps ¢a part vite. Le temps ¢a reste toujours
le temps. Ca va passer, ¢a revient I’année
prochaine et tout. Mais I’ age, une fois qu’il est
passé, on ne peut plus venir en arriére. Et ¢a,
oul, ¢a fait un peu stresser. Parce qu’ on pense,
on grandit. On se demande a 40 ans et puis
apreés a 50 ans. Et puis apreés les enfants, et
apres on va vieillir. On se demande beaucoup
de questions, comment va étre I’ avenir apreés.
Je ne dois pas ralentir, il faut que je fasse les
choses qu’il faut, que j aie des enfants, il faut
que je les fasse apprendre la vie, il faut que je
les fasse grandir parce qu’ eux, ils doivent aussi
grandir, faire des études, et puis se marier et
plein de choses. C’est comme ¢a la vie. Mais
c’estvrai, je me demande quand je vais grandir,
comment mon visage va devenir. Parce qu’en
fait, mon visage n’a pas encore changé, on ne
voit pas encore mes 20 ans. Alors je me
demande mon visage, d’ici 20,21 ans comment
ca va changer. Et puis d’ici 40 ans, comment
ca va étre. Ici, je me demande beaucoup com-
ment je vais étre. Mais le cycle, ¢’est comme
ca, on meurt puis il y a la naissance, et puis
ainsi de suite. La vie elle tourne, ¢’ est tout, ¢’ est
comme ¢a, on ne peut pas aller en arriére. Nous,
ontourne avec le temps. C’ est d’ office. Et I’ dge,
il tourne aussi. Parce que le temps, ¢a revient
toujours, printemps, été, automne, hiver. Cha-
que année, ¢’ est comme ¢a. Nous, on a 20 ans,
puis on a 21 ans, puis 22. Ca veut dire qu’ on
ne peut pas revenir en arriére comme les sai-
sons qui reviennent toujours. Nous, on ne peut
pas faire chaque fois le méme cycle, chaque
fois on grandit, grandit, grandit. .. ». o

La santé, la maladie, c'est toute une vie
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Tant de temps

Prendre le temps de prendre le temps
comme sujet de réflexion...

Chaque société

est toujours ['institution implicite

d'une cerfaine conception du femps.

Non pas que chaque sociéfé ait

sa maniére propre a elle de vivre le tfemps,
mais chaque société

est une maniére de faire le femps »'.

Le temps qu’on fait

Le temps n’existerait donc pas « en soi », mais
serait une création de I’homme. Pourtant bien
souvent, Chronos semble imposer sa loi, ne
laissant & I’homme que le choix d’y adapter ses
actes ou ses pensées.

Le beau travail fait a la maison médicale
Norman Bethune sur la salle d’attente montre
fort bien que le temps des soignants - de chaque
soignant - n’est pas le méme que celui des
patients — de chaque patient. Histoires
individuelles, sensibilités personnelles, statuts
et roles de chacun se croisent, se confrontent,
et ’analyse met en évidence la manicre tres
variable dont le méme « temps » est pergu,
vécu.

Dans la citation ci-dessus, M.A. Ouaknin

(rabbin et philosophe qui développe la pensée
hébraique dans des ouvrages aussi nombreux
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que poétiques) précise autre chose : « Ce n’est
pas seulement la perception du temps qui varie
entre les hommes ou entre les sociétés, mais
bien sa construction : le temps est un construit
social. En cela, le temps-qui-passe se distingue
du temps-qu’il-fait : si les saisons sont pergues
de maniere différente selon les hommes et les
sociétés, ces perceptions s’établissent bel et bien
a partir d’une réalité tangible ».

Mais le temps « qui passe »... : « Qu’est-ce que
le temps ? », se demande Saint-Augustin ; « Si
personne ne me pose la question, je sais. Si
quelqu’un me pose la question et que je veuille
expliquer, je ne sais plus »* Le Talmud, dit
encore M.A. Ouaknin’, « se situe précisément
dans cette interrogation essentielle de 1’impos-
sibilité de dire le temps ».

Pourtant cela parait simple : « ce mot signifie
la mutuelle exclusion du passé, du présent et
de I’avenir. On ne peut vivre a la fois dans le
passé et le présent, dans le présent et 1’avenir,
dans le passé et I’avenir. Le présent, c’est ce
que I’on vit maintenant, le passé ce que 1’on a
vécu, le futur ce que 1’on vivra »*. Voila qui est
clair : on croirait entendre un instituteur expli-
quant les principes de base de la conjugaison.

Clair, mais peut-étre pas universel : la langue
chinoise ne conjugue pas ; I’hébreu ne conjugue
pas le verbe étre au présent ; les Musulmans
font tres souvent suivre le futur d’« Inch’
Allah », expression pieuse qui rappelle aussi le
caractere aléatoire de I’avenir...

Mettant la conception occidentale du temps en
perspective avec la pensée chinoise, F. Jullien’
souligne que celle-ci « n’était pas portée a sépa-
rer des temps comme 1’'implique la conju-
gaison ; elle ne conduit par conséquent pas a
penser le temps comme genre commun né de
leur composition ».

Dans la vision occidentale, poursuit le méme
auteur, le temps est linéaire - et la « ligne du
temps » est associée a I’idée de but, de sens, de
progres. Chez les Indiens d’Amérique par
contre, le temps n’est pas représenté par une
ligne mais par un cercle parfait. Quant a la
Chine, elle « a pensé un développement par
phases, a I’instar des saisons (...) ; elle n’a pas
élaboré un concept abstrait du temps mais un
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ensemble d’¢res, de saisons ou d’époques »°.
Son temps est donc cyclique, sur le mode des
saisons « qui sont qualitativement différentes
et qui s’enchainent en variant, ou plutdt parce
qu’elles varient ; elles constituent un méme
cours, celui de la vie, qui grace a leur alternance
régulée, ne cesse de se reconduire de lui-méme
et de se renouveler »'.

C’est une pensée des processus : les moments
s’enchainent sans que des événements parti-
culiers viennent rythmer ou briser le cours du
temps : « La Chine antique n’a pas composé
d’épopée, ni non plus de théatre, montrant
dramatiquement I’événement : elle a cultivé non
le tragique ou le sublime, mais la « sagesse »
dissolvant I’exceptionnalité de 1’événement
dans une constante adaptation a la modification
du moment »®,

Le changement ne « survient » pas tel un évé-
nement, il s’amorce de maniere infime, presque
imperceptible, a un certain moment. Les philo-
sophes n’ont des lors pas théorisé autour du
« temps », ou de « I’événement ». Ils se sont
concentrés sur le « moment » : la sagesse
consiste a étre disponible, a saisir ce qui advient
dans le moment, a déceler le germe du change-
ment qui est en train de devenir possible, et a
agir de maniere appropriée. Comme un paysan,
attentif aux signes infimes que la nature indique,
et qui sait qu’il ne faut ni devancer ni retarder
le temps des semailles. Cette notion de moment
saisonnier a, dit Jullien, en se déployant, exercé
son hégémonie sur le monde tant liturgique que
politique des anciens Chinois.

Quant a la pensée hébraique, si elle congoit le
temps en passé — présent — futur, elle souligne
aussi la relativité de cette césure : « Etre juif-
yéhoudi, c’est ouvrir la porte du présent qui ne
reste jamais présent ; c’est ouvrir une porte qui
fracture le présent pour se projeter dans le passé
et le futur, c’est s’introduire a ’intérieur des
possibilités du temps en assumant les trois
dimensions du temps : passé€, présent et futur ;
mémoire, vie et espérance »°.

Outre ce que M.A. Ouaknin dit ici sur le(s)
temps, il souligne a nouveau ’aspect culturel
du temps, ne prétendant pas exposer une Vérité,
mais la spécificité d’une pensée : « étre juif-
yéhoudi, c’est... ».

Tant de temps

Le présent, un « entre-deux », un point de
passage entre le passé et le futur ? Cette ques-
tion est constante dans la pensée judéo-chré-
tienne : « la vie de cette action-ci qui est la
mienne se distend en mémoire d’une part, et en
attente de 1’autre »'°, De méme qu’ « un mot
est toujours plus qu’un mot »'' comme le mon-
trent autant la pensée hébraique que la psycha-
nalyse, il y aurait dans le présent, toujours
quelque chose de plus que le présent : le présent
« pur » n’existe pas.

Le «OmaintenantO», désir d’'un
«dcomme avant»

Retournons un instant dans la salle d’attente :
ce moment « présent », vécu dans le méme
temps et le méme lieu par différentes personnes,
le voila qui devient de plus en plus insai-
sissable...

Pour le saisir un peu, peut-étre, Bergson distin-
gue « I’instant actuel », I’instant mathématique,
ponctuel, et « notre présent » dont il parle
parfois comme d’un « intervalle de durée » ou
d’une certaine « épaisseur de durée ». De
méme, Husserl distingue le pur « jetzt » - le
« maintenant » qui arréte le temps, ou il n’y a
que du « maintenant » —et le « présent vivant »
constitué par le jeu des souvenirs et des antici-
pations.

Un « maintenant » qui arréterait le temps...
débarrassé de tous souvenirs, de tous projets —
de tous regrets, de toute incertitude... On en
réve parfois. Mais le temps vraiment arrété,
n’est-ce pas celui de la mort... A moins qu’on
arrive a vivre pleinement le moment présent ?

« Quand je danse, je danse ; quand je dors, je
dors », dit Montaigne'?. Etre ici, maintenant,
dans une totale ouverture a ce que 1’on fait...
Quand les patients souhaitent des soignants
« disponibles », c’est, en un sens, de cela qu’ils
parlent : il ne s’agit pas seulement de leur
donner du temps, du temps « mathématique »,
compté en minutes. Ce qu’ils veulent, c’est
rencontrer quelqu’un qui « quand il écoute, il
écoute ». Ici, maintenant.

Mais en tenant compte du passé, en étant capa-
ble d’influer sur 1’avenir, voire de les faire
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redevenir « comme avant ».

Le désir d’une présence entierement disponible,
nous le vivons souvent, il est sans doute 1a pour
toute rencontre — mais n’est-il pas le plus
souvent décu ? Lorsque je passe un moment
avec un ami, quand je discute avec un collegue,
quand je suis a une réunion, le GSM est 1a,
toujours prét a faire entrer une autre histoire
dans celle qui est en train de se tisser... sa
simple présence, qui signale une disponibilité
aléatoire, ne modifie-t-elle pas jusqu’a la ma-
niere dont nous pouvons étre « présents » 1’'un
al’autre ?

C’est notamment en cela qu’une société « fait »
le temps : et le paradoxe est qu’en multipliant
les possibilités techniques d’étre « disponible »
a tous moments, le monde moderne risque d’a-
platir une certaine dimension de la disponibilité
— trop de disponibilité tue la disponibilité ?

De méme, le réve du « comme avant » rejoint
I’imaginaire d’une toute-puissance médicale,
les promesses d’une haute technicité qui nous
permettrait d’effacer toute trace de la maladie,
de I’accident subi. Réversibilité du temps.
Grande question, a laquelle Héraclite, déja,
répondait par la négative : on ne marche jamais
deux fois dans le méme fleuve. Espérer, laisser
croire que ’on peut effacer la maladie, c’est
nier cette évidence : méme si elle fonctionne
comme avant, la jambe un jour cassée garde
I’expérience de la douleur, de I’immobilité
forcée. Et surtout, la personne toute enticre
integre cette expérience, sa vie ne sera plus
jamais « la méme » - elle est enrichie d’une
nouvelle connaissance, de nouvelles sensations,
de nouvelles possibilités de comprendre un
autre souffrant.

Temps des valeurs, valeurs du
temps

« Le temps est toujours relationnel » dit un des
soignants de Norman Bethune ; on peut dire
aussi que, pour rester humaine, toute relation a
besoin de temps, d’un temps qui lui est propre :
de son temps.

Mais comment cerner ce temps spécifique,
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lorsque toute I’organisation sociale repose sur
une mesure du temps ? La mesure permet
d’objectiver, et des lors d’édicter des normes
définissant le temps nécessaire a telle ou telle
activité - le temps « subjectif » s’introduisant
tel un parasite, un grain de sable dans les
rouages... Encore une fois, ce n’est peut-&tre
pas inéluctable : « Le temps a été traité de facon
objective, et souvent absconse, en Occident,
tandis que la Chine propose une approche non
objective de ce non-objectivable'® ».

Il serait intéressant, cela a peut-€tre déja été fait,
de relever toutes les expressions relatives au
temps dans différentes langues... Dans la
langue francaise, le temps est personnifié : il
coule, il passe, il s’enfuit, il avance (a toute
allure !). On peut méme I’invoquer « O temps
suspends ton vol », dit Lamartine devant le lac.
Ronsard, lui, n’est pas tout a fait dupe :

Le temps s’ en va, le temps s’ en va, ma Dame ;
Las ! le temps non, mais nous nous en
allons...™.

Le temps est un objet précieux : il est compté,
et certains sont avares de leur temps comme
d’autres de leurs sous. D’ailleurs, le temps c’est
de I’argent, et méme plus : la plus grande
générosité consiste, non pas a faire un virement,
mais a « donner de son temps », car c’est ainsi
un peu de sa propre vie que 1’on donne : « il
donne beaucoup de lui-méme ».

Le temps peut étre un alli€ : il faut laisser faire
le temps, il faut laisser le temps au temps. Dans
les soins, on apprend cela par I’expérience
plutét que dans les facultés. Et c’est difficile,
parce que ce temps-la échappe a la maitrise
technique, a la rationalité, personne ne sait
comment il travaille, d’ou il vient, sur quoi il
se pose... Il faut lacher prise... Alors que d’autres
fois, il faut prendre une décision rapidement,
au bon moment.

Laisser faire le temps, c’est difficile. Dans
beaucoup de cas, la relation thérapeutique est
une scene ou se confrontent plusieurs tempo-
ralités : celle du mal qui progresse, celle du
patient qui vraiment, n’arrive pas a prendre tous
ces médicaments chaque jour ou a faire une
petite marche quotidienne. Il n’y arrive pas, pas
encore, il n’y arrive plus... Il ne pourra peut-
&tre pas, de lui-méme et sans un peu de honte,
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expliquer qu’il a besoin de temps, d’un temps
particulier, inconnaissable — il ne le sait pas
vraiment... C’est peut-€tre alors au soignant
d’admettre, de nommer, de reconnaitre que ce
temps a sa place et que les silences parlent.

Des temps différents se jouent ainsi pendant la
consultation — comme, au fond, dans toute
rencontre -, chaque partenaire souhaitant que
ces temps puissent coexister, integrent ce qui
s’est passé avant et ouvre sur I’avenir.

Mais le temps, chacun a dd, depuis toujours,
I’économiser, le gérer, le rentabiliser - comme
un capital. Chacun a des ’enfance appris la
valeur du temps, a été€ éduqué a ne pas le perdre,
a gagner du temps. Quand il allait trop vite, on
lui disait de prendre le temps pour bien faire
les choses. Plus tard, il a entendu dire de lui
« ah, celui-1a, il prend son temps », et ¢a voulait
dire qu’il en prenait trop : prendre le temps, oui,
mais prendre son temps, ¢ca ne va pas, le temps
personnel ne doit pas faire insulte au temps
codifié, il ne peut pas étre vécu de maniere
purement individuelle.

Par contre, « étre de son temps », ¢ac’est bien :
parce que cela veut dire étre dans son époque,
dans le temps des autres, qui répond aux
normes, aux codes sociaux.

Et le temps est toujours codifié - parfois d une
maniere incompréhensible lorsqu’on croise une
autre société. Tous les voyageurs ont une
anecdote a raconter sur I ’heure du train, du taxi-
brousse ; il n’est pas la a I’heure prévue, quand
viendra-t-il ? Plus tard, répondent les
autochtones qui déja s’installent tranquillement
a’ombre d’un palmier ou d’un baobab... Oui,
mais quand ? Plus tard, plus tard... Peut-étre
cet apres-midi, peut-étre demain... Et méme les
réunions de travail, en Afrique ou ailleurs, qui
commencent... environ a 14h, mais peut-étre a
15h, ou 15h30, enfin, par la... On a un autre
rendez-vous apres ? Ca ne fait rien, il attendra,
I’heure ce n’est jamais 1’heure, on pourra remet-
tre ¢ca a demain, ou un autre jour... Ce qui
convient maintenant, c¢’est de se laisser étre dans
le temps.

Comme s’ils avaient tout le temps, alors qu’en
Occident, le temps, c’est quelque chose qui
manque : on n’a pas le temps, il passe trop vite,

Tant de temps

il file... C’est aussi une menace : s’il y en a
trop, il faut tuer le temps, le faire passer. Trop
de temps, ca veut dire du temps qui n’est pas
« bien » rempli, du temps ot I’on « est » (tel
une plante ou un chat) sans vraiment « exister ».
Du temps vide, presque déja mort...

Le temps vide, c’est de I’angoisse — comme le
silence, les temps morts dans la conversation,
si insupportables qu’il faut vite dire quelque
chose, fit-ce « ah, un ange passe ». Angoisse
que manifestent de maniére plus bruyante, plus
violente, certains étres toujours avides de « se
remplir » - les toxicomanes dans la salle d’at-
tente, par exemple. Ils peuvent devenir agressifs
ces patients-1a, ils ne supportent pas 1’attente,
parce que, comme le dit trés justement un
accueillant de Norman Bethune, « attendre
signifie devoir penser ».

Il y aurait beaucoup a dire sur I’angoisse de la
pensée, et pas seulement pour les toxicomanes !
A quoi pense-t-on quand on ne fait rien ? Est-
ce I’angoisse du vide, ou de la pensée, que fuient
certains qui travaillent trop, qui ne supportent
pas le temps vacant des vacances ? L’enfant qui
révasse, I’adolescent qui passe son temps a ne
rien faire, a-t-on le droit de leur laisser ainsi
perdre leur temps ? Peut-on supporter long-
temps ce temps vide ? Ces patients qui attendent
sans méme regarder les dépliants mis a leur
disposition, ne faut-il pas les occuper ?

Pour leur bien ? Ou pour que ne s’infiltre pas
en nous-mémes 1’angoisse suscitée par le
spectacle d’un temps (qui nous semble) vide ?

Car le propre de I’homme (de tous les hommes,
dans toutes les sociétés ?) c’est de vouloir
« exister » et pas seulement « vivre ».
Montaigne - qui, rappelons-le, « quand il danse,
il danse » - questionne cette angoisse, dans un
petit dialogue tout simple : « - je n’ai rien fait
aujourd’hui (lui dit un ami) — Quoi, n’avez-vous
pas vécu ? »15.

Mais vivre sans rien faire (ou en faisant un
quelque chose qui serait du « rien »), ce n’est
pas fort prisé dans la culture occidentale. Au
contraire, elle nous enjoint a remplir notre
temps, soit en jouissant dans I’immédiat :
« Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie »,
belle phrase poétique qui pourrait étre reprise
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par toutes les publicités et tous les mécanismes
de crédit a la consommation ! Soit en ayant un
projet (orienté vers le futur), qui donne un sens
a la vie (sur la ligne du temps).

Cette vision n’est slirement pas universelle, car
elle est étroitement liée a la perception d’un
« moi-sujet », sommé de « s’épanouir » ;
perception culturelle, elle aussi, puisque dans
d’autres visions du monde — celle du bouddhis-
me par exemple - I’homme se vit comme un
élément du cosmos, en interaction profonde
avec celui-ci. I lui revient d’occuper ce monde
avec sagesse, de rencontrer I’immanence, bien
plus que d’épanouir son individu.

Le temps capturé

Parlons maintenant du temps contraint : celui
qui n’est pas a la libre disposition des hommes
mais qui repose sur, et permet, un certain type
d’organisation sociale dans lequel, en Occident,
I’économique se taille la part du lion. Les
expressions liées au temps, citées ci-dessus (il
y en a slirement beaucoup d’autres), montrent
bien que la perspective économique est loin
d’étre absente dans ce que la culture occidentale
dit du temps.

Il y aurait une analyse historique a faire sur les
liens existant entre les manieres de penser le
temps et I’évolution des systémes sociaux. Je
me contenterai ici d’évoquer le taylorisme, qui
aconstruit de manire tres claire et systématique
la domination du chronomeétre sur 1’organi-
sation du travail. Frederick Taylor explique
ainsi aux ouvriers de 1’aciérie de Midvale :
« Dans notre systéme, nous ne demandons pas
aux hommes d’avoir de I'initiative. Nous ne
voulons aucune initiative. Tout ce que nous
voulons, c’est qu’ils obéissent aux ordres que
nous leur donnons et qu’ils le fassent, vite »'°.

Il y a donc d’un c6té ceux qui exécutent, de
I’autre ceux qui pensent : cela va a 1’encontre
d’un univers de métier, dans lequel I’ensemble
des gestes repose sur une tradition, une expé-
rience, transmises et adaptées en fonction du
contexte, des nouvelles connaissances, par
ceux-la méme qui ’exercent. On voit avec
Taylor naitre une nouvelle organisation du
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travail, mais aussi des rapports sociaux
antagonistes entre ceux qui prescrivent les
méthodes de travail et ceux qui les exécutent.
Un enjeu primordial de ces rapports sociaux,
c’est le temps.

Plus vite la cadence !

Le taylorisme s’est élaboré au début du 20°™
siecle, au moment ou foisonnent les innovations
techniques et ou arrivent en Amérique des
Iégions d’immigrés venus d’Europe. Modifier
le modele de travail était dans 1air : la spécifi-
cité de Taylor est d’avoir scientifiquement
organisé cette modification. A I’époque, « dans
une entreprise, vous aviez le patron, avec autour
de lui, de temps en temps, un ingénieur, mais
ils étaient assez rares, et deux ou trois techni-
ciens. Ce groupe de personnes se contentait de
définir les produits a fabriquer, de les concevoir,
de chiffrer les quantités, de décider a qui on
allait acheter les matieres premieres. Puis on
passait tout cela a un contremaitre dont le travail
consistait a sélectionner les ouvriers qui con-
naissaient le métier et ensuite — c’est le plus
important - de négocier avec chacun d’entre eux
le prix et le temps de chaque fabrication »'7.

C’est en effet le plus important : le prix est fonc-
tion du temps, et le temps fixé est le fruit d’une
négociation dans laquelle ceux qui savent quels
sont le rythme humainement vivable et les aléas
du réel ont quelque chose a dire. Avec Taylor,

Votre temps, c’est mon argent,
ne I'oubliez jamais |
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plus de négociation : il crée une nouvelle
catégorie d’employés, les « cols blancs » qui,
dans des bureaux d’organisation du travail,
fixent ’ensemble des regles et des conditions
autour du poste de travail, notamment les temps
de travail auxquels est liée la rémunération.

« En fait, ’autonomie du marchandage que per-
dent les ouvriers n’était possible que parce
qu’ils avaient quelque chose a négocier : leur
métier. C’est sur ce savoir-faire, en quelque
sorte cette supériorité sur les machines, qu’ils
jouaient pour vendre leur travail, ou « flaner »
en prétendant ne pas pouvoir travailler plus
vite ». Et c’est le métier que, dans I’aciérie de
Midvale, Taylor va délibérément casser, en
décomposant lui-méme les taches, chronometre
en main, pour les rendre plus faciles, moins
dangereuses et parfaitement « étalonnables ».

Dans cette organisation, la maitrise du temps,
est fondamentale. Et le chronomeétre devient
I’ennemi de la classe ouvriere, contrainte a
suivre un rythme invariable, ne laissant place a
aucun aléas, aucune réverie, aucune créativité,
aucune pensée — aucune humanité. La privation
d’une maitrise du temps transforme les ouvriers
en machines, en objet, il insuffle la mort.

Ce que produit, sur I’existence humaine, cette
captation du temps par quelques-uns, on le

Tant de temps

devine facilement ; on peut aussi le ressentir
en allant voir les Temps modernes de Chaplin.
Et bien souvent, on le vit : car I’esprit du taylo-
risme domine toujours. Il suffit de voir travailler
une caissiere de grand magasin pour s’en rendre
compte : elle dispose en moyenne de vingt a
trente secondes pour pointer une marchandise.
Gare a celle qui, comme je le lui demandais un
jour (je n’arrivais pas a suivre), n’irait pas a la
vitesse prescrite, ou bavarderait un peu avec le
client : « Désolée Madame, c’est vérifié, si je
vais plus lentement je risque ma place ».

Méme lorsque le temps n’est pas compté de
maniere aussi stricte, combien de tensions ne
se manifestent-elles pas entre le directeur et la
secrétaire qui « traine » - parce que le travail
exige plusieurs opérations que le directeur ne
connait pas, parce qu’il y a des impondérables ?
Ne voit-on pas aussi surgir des conflits autour
du temps de pause, et méme du nombre de
« poses-pipi réglementaires » (temps personnel
s’ilenest!)?

Plus largement, le temps est un enjeu majeur
dans le travail : la, c’est une gréve déclenchée
par une restriction de personnel imposant a ceux
qui restent une accélération de leur rythme,
voire I’éternel report de leurs congés (leur temps
« libre ») ; ici, c’est une politique de « flux
(toujours plus) tendu » provoquant la tension...
des travailleurs. Un peu partout domine le
contrat a durée déterminée, ou I’engagement
au jour le jour (pour les illégaux), rendant I’ave-
nir incertain ; ou encore, 1’obligation d’accepter
des horaires flexibles, qui met en péril 1’orga-
nisation du temps privé, voire les rythmes
biologiques.

Evoquons encore les débats autour des 35
heures ou de 1’age de la pension : il s’agit,
toujours, d’une tension autour du temps, ol
I’impératif de la productivité se heurte a la
dimension humaine du temps, de la vie's.

Christophe Dejours, qui analyse les effets de
ce mode d’organisation sur la santé, parle de
souffrances somatiques intriquées a une
« paralysie de la pensée » devenue nécessaire
pour s’adapter au rythme du travail, et qui finit
par s’emparer de I’€tre entier. Ceci, dit-il, rend
le tableau clinique difficilement compréhen-

sible pour le médecin : « Souvent les médecins
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passent a coté (du caractere psychique d’une
maladie somatique) parce qu’ils voient quel-
qu’un qui ne se plaint pas. Comme si (ces
patients) avaient une sorte d’indifférence, de
négligence vis-a-vis de ce qui se passe en eux :
la pensée ne vient plus informer le sujet sur lui-
méme, ni activer I’angoisse. Cette indifférence
est ’'une des contreparties de leur rapport au
travail ».

Cette bréve évocation du temps contraint
montre bien que la maitrise du temps, et méme
la définition du « temps objectivement néces-
saire », peut étre un instrument de pouvoir ;
cette « objectivation », mise au service d’un
impératif de rentabilité (le temps c’est de
I’argent !) n’a aucune valeur absolue et aucun
statut de vérité. En outre, elle provoque une
souffrance indicible et souvent méme ina-
vouable, lorsque le modele social et culturel
valorise avant tout la rapidité, la gestion, le
« gain » de temps.

Maitrise du temps et pouvoir

La maitrise du temps, instrument de pouvoir :
dans beaucoup d’autres domaines que le travail,
certainement. Il suffit d’évoquer la dimension
du temps dans la situation des demandeurs
d’asile : quel rapport au temps instaure un
systéme qui ne reconnait pas un passé vécu et
plonge les gens dans des procédures longues,
dont les balises temporelles aléatoires,
obscures, mettent le présent en suspens ?

Ou encore, le temps nécessaire pour faire
reconnaitre une invalidité due a un accident de
travail : trois, cing, six ans, parfois plus. La
aussi, un temps suspendu, pendant lequel,
méme si la survie est assurée par la mutuelle
ou le CPAS, I'individu attend d’étre reconnu
dans sa souffrance, dans I’événement qui a
marqué sa vie. Manque de temps chez ceux qui
statuent ? Utilisation délibérée du temps par les
assurances ?

Evoquons aussi le temps judiciaire — les « arrié-
rés judiciaires » ! Tout récemment encore, je
rencontre un ami dont la plainte, déposée en
2001, arrive au tribunal en 2006 ; faute de temps
(trop de proces ce jour-la), I’affaire est expédiée,

Santé conjuguée - octobre 2006 - n° 38

et le jugement est remis en décembre 2006
(croisons les doigts). Une fois encore, au
probléme financier s’ajoute la souffrance de ne
pas étre reconnu dans un préjudice subi. Affaire
complexe, tribunaux surchargés...

Quelle violence exerce le temps « adminis-
tratif » ou « judiciaire » sur le temps d’une vie
humaine ? On n’y peut rien ? Manque de
personnel, de compétences ? Il faut des budgets,
bien siir ; dans quelle case entre le temps
humain, les effets d’un temps inhumain, dans
les choix d’une société ?

Le temps, un droit de
"lhomme[?

Les soignants ont affaire a des gens qui vivent
leur temps de vie en lien avec leur maladie ;
celle-ci impose parfois au patient de se créer
un nouveau rapport au temps — le temps qui
reste a vivre, le temps de la guérison, le temps
des examens ou des traitements a I’hopital, le
temps de ce qu’on ne peut plus faire soi-méme...

Les soignants voudraient savoir quand les
symptomes ont commencé ; les patients répon-
dent par des éléments vagues, dont la tempora-
lité n’est pas claire, des moments fondus 1’'un
dans l’autre... un peu comme si une pensée
occidentale de I’« événement » fondateur se
heurtait a une pensée chinoise ou régnent les
processus, les transitions imperceptibles...

Les soignants voient des gens dont le temps est
défiguré par le travail, suspendu par 1’exil ou
par D’attente d’une décision administrative,
judiciaire. Ils rencontrent des gens captés par
le temps de la dépendance, d’autres issus de
cultures qui ont construit le temps d’une
maniere spécifique, incommunicable - puisque,
comme disait Saint-Augustin au début de cet
article, « Si quelqu’un me pose la question et
que je veuille expliquer, je ne sais plus ».

Ils soignent des personnes qui n’ont pas le
temps, d’autres pour lesquelles le temps s’étire
dans le vide et ’ennui. Des gens qui vivent dans
I’angoisse du temps compté, d’autres pour
lesquels la vie n’est qu’un passage vers 1’éter-
nité. Des adolescents qui ont toute leur vie
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devant eux, des vieux qui ne vivent plus que
dans le passé ; des hommes dont le temps
biologique est relativement peu balisé, des
femmes dont la vie est rythmée par les regles,
les grossesses, la ménopause. Un nouveau
patient succede a un autre dont ils connaissent
la famille depuis plusieurs générations...

Le temps est omniprésent dans la relation entre
les soignants et leurs patients. Et les soignants
—eux-mémes hommes, femmes, jeunes, vieux,
en bonne santé, malades, de telle culture ou de
telle autre, sont sans cesse renvoyés a leur
propre temps, sans peut-étre méme le savoir
puisque, comme dit Saint-Augustin...

Ne devrait-on pas ajouter a la Déclaration
universelle des Droits de I’Homme, celui
d’avoir le temps de penser au temps ? De perdre
son temps ? De prendre son temps ? De vivre,
parfois, dans les marges du temps hors du
temps, a contre-temps... ? ([

Tant de temps
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