L'avenir dure longtemps'...

Le contexte dans lequel ce texte a
éte redigé est celui d’une réunion
clinique dont le theme était « Le temps
qu’il faut ». Un theme qui invitait a
réflechir sur la question des prises
en charge longues ; prises en charge
qui interrogent inlassablement notre
position dans le travail : comment
continuer a accompagner ces patients ?
J’ai alors souhaité saisir [’occasion
qui m’était donnée de défendre ’idée
que ce type de prise en charge s avere,
le plus souvent, fondeé. C’est en partant
du rapport de la souffrance au temps
que j’ai souhaité argumenter mon
point de vue. Ce texte a davantage
pris la forme d’une réflexion plus
que celle d’une présentation de cas.
L’idée principale est la suivante : la
souffrance altere le temps subjectif du
sujet. Bien souvent, [’ immobilité ou la
lenteur viennent caractériser le temps
vécu par le sujet et cela peut fonder la
longueur d’une vie institutionnelle.

« Le présent du passé, c’est la
mémoire ;

Le présent de [’avenir, c’est
[attente ;

Le présent du présent, c’est la
perception ».

Saint-Augustin
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Pour commencer, arrétons-nous sur ces deux
concepts : le temps et la souffrance.

Le temps

Il y a d’une part le temps objectif ; et d’autre part
le temps subjectif. Le temps objectif fait référence
a une division du flot du temps en ¢éléments
finis. Il est quantifiable. Difficile a imaginer et a
conceptualiser, il ne peut étre examiné que sous
I’angle de notre propre expérience universelle,
I’avant, I’apres et ’en-méme temps. Expérience
du temps qui est irréversible. Dans « A la
recherche du temps perdu », Proust ne cherche-
t-il pas a nous convaincre du fait que malgré tout
notre désir, on ne peut conjurer I’irréversibilité
du temps et que seule la magie du souvenir peut
nous restituer avec leur nuance émotive certains
instants privilégiés ? Le temps subjectif, ¢’est le
temps vécu, non quantifiable, 1’expérience que
chacun fait d’un temps qui passe plus ou moins
vite. L’homme a simplement ’intuition d’un
temps qui s’écoule.

La souffrance

I1 va de soi que ceux qui s’adressent a nous ne
font pas partie de ceux qui ont pu se servir de
la souffrance comme tremplin... disons que
ceux que nous accompagnons sont davantage
ceux que la souffrance a écrasés, détruits. Bien
souvent, elle a limité leur puissance a exister. La
souffrance transit I’¢lan du projet, elle prive de la
possibilité méme d’étre. De la souffrance, Freud
disait ceci : « la douleur pénétre par effraction dans
I’économie subjective et correspond en elle a une
immobilisation générale des énergies disponibles.
Le sentiment qui domine alors le sujet est celui de
quelque chose qui ne se terminera jamais. Souffrir,
c’est souffrir sans fin. Le temps de la souffrance
est un temps sans échéances. .. ».

La souffrance modifie le rapport au temps. Elle
altere ou transforme la temporalité. Elle entraine
une « déchronologisation » du temps dans le sens
ou le sens méme du présent auquel nous nous
référons pour distinguer un avant et un apres est
altéré. Elle est le point ou peuvent se toucher le
temps et 1’éternité.
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Quand I’institution devient point d’ancrage,
elle devient ce a quoi le souffrant se cramponne
et qui peut lui permettre d’exister a nouveau.
Ce qui permet cela, c’est 1’ouverture
d’une perspective et, par 1a, d’une attente
indéterminée. C’est une ouverture passive a
I’inanticipable. Le sujet est passif dans I’attente
d’un possible auquel il est ouvert mais dont
la projection et la réalisation ne peuvent pas
dépendre que de lui. L’institution ne guérit
pas de la souffrance, elle accompagne sur un
chemin frayé a travers la souffrance. Ricoeur,
parlant de la plainte, affirme qu’ « elle porte
en elle-méme un effort pour raconter et
pour inscrire dans une trajectoire cohérente
I’événement insensé du souffrir » et conclut que
«la souffrance demande récit ». Notre pratique
ne témoigne-t-elle pas de cela ? Et bien str que
cela prend du temps...

Je vous propose de vous faire part de ce que
Gabriel, dont le temps objectif a duré 55
années mais dont le temps subjectif a duré
bien plus longtemps, nous a déposé sur le
rapport de la souffrance au temps a travers les
six séjours qu’il a réalisés dans notre unité de
court séjour (en 1’espace de six ans). Gabriel
n’était pas de ceux qui passent leurs journées
dans I’immobilité, il n’¢était pas de ceux qui,
pour reprendre la formule d’une collégue,
« écoutent pousser leurs cheveux » mais,
malgré tout, le temps lui paraissait long et il
disait fréquemment qu’« un instant pouvait lui
paraitre une éternité ».

La perte de I'étre aimé

Dans Malaise dans la civilisation, Freud écrit
que « Nous ne sommes jamais moins protégés
contre la douleur que lorsque nous aimons, ni
aussi malheureux et désarmés qu’aprés avoir
perdu I’objet aimé ou son amour » ...
L’amour perdu semble avoir plongé Gabriel
dans une espece de souffrance mélancolique
en ce sens que I’avenir ressemblait davantage
al’ombre portée d’un passé figé dans une sorte
d’éternité.

Il a aimé profondément une femme. Leur
relation a duré sept ans. Il ne s’est jamais remis
de cette rupture et le vide laissé par cette perte,

L'avenir dure longtemps...

il le ressentait quotidiennement. Le souvenir
de cette relation passionnelle n’a jamais laissé
place a la possibilité de vivre une autre histoire.
Reflux de I’avenir, afflux du passé, voila ce
qui caractérisait fort bien la vie sentimentale
de Gabriel.

La position sacrificielle de
Gabriel

De sa position sacrificielle a I’égard de ses
parents, Gabriel dira qu’elle lui a surtout volé
du temps. Un temps durant lequel il aurait pu
vivre pour lui et dont il a fait cadeau a des
parents auxquels, pourtant, il ne devait pas
grand-chose...

Avec chacun d’eux, il va se retrouver pris dans
une espece d’obligation morale qui placera
Gabriel dans la position d’étre le parent de
parents qui ne 1’ont pas été. C’est lui qui
apportera a son pere les soins exigés par 1’état
de paralysie dans lequel il s’est trouvé plongé
suite a trois accidents cardio-vasculaires. Le
fils mal aimé, qui a souffert de la dépendance
de son pére au jeu et qui a souffert de devenir
le complice de son pére dans les infidélités
répétées a son épouse, devient celui qui le
soigne et le soutient. Sorte de soumission dont
il est conscient et qui I’insupporte mais qu’il
entretiendra jusqu’a la mort de ce pére, en 2003.
C’est aussi lui qui devra soutenir et aider sa mere
dans les taches qu’elle ne peut plus assumer.
Conscient d’étre I’objet d’une mere qui abuse
de Rohypnol® et d’alcool et qui le rend
complice pour entretenir une consommation
qui doit cependant rester un secret familial ;
conscient d’avoir a faire a une mere parfois
féroce et dénigrante et qui, lorsqu’il revendique
des moments pour lui, lui adresse des reproches
et le confronte au chantage affectif, il ne peut
cependant pas ne pas se soumettre ... le duo
mere-fils fonctionnera de cette maniére jusque
fin 2008, lorsque cette mere décede.

Ces deux déces sont pour Gabriel a la fois
source de souffrance et d’apaisement. D’ une
certaine facon, il est « libéré ». La perte de ses
parents laisse cependant un trou avec lequel il
ne sait faire et qui le précipite davantage dans
la solitude. Le temps lui parait long...
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Les productions artistiques de
Gabriel : 'art comme emprise
sur le temps

Gabriel était un artiste. Quelques-unes de ses
réalisations, produites dans le cadre de I’atelier
créatif de notre unité décorent d’ailleurs les
murs de court séjour, dont une qui prend un sens
particulier : I’ceuvre inachevée. Le tableau que
Gabriel n’a pas eu le temps de terminer.

Que nous a dit Gabriel de son activité artistique ?
Deux choses qui me paraissent essentielles.
D’abord, que ¢’était une facon d’accélérer le cours
du temps. Produire une ceuvre, cela I’occupait et
I’empéchait de penser. La production artistique
pouvait étre a ce point prolifique que ca lui
échappait : dans ces moments-la, le temps filait
et Gabriel courait aprés lui. Ensuite, que ces
productions lui survivraient et qu’il les considérait
comme des « traces de sa vie » laissées par lui.
Sorte de témoignages donc qui subsisteraient
et qui — au moment ou il les produisait — lui
permettaient d’objectiver des sentiments, des
idées ; de répandre la colére ; de donner a voir
des choses. .. Peu importe que ceux qui auraient a
contempler ces ceuvres coincident ou pas avec ses
affects, ce qui importait, c’était laisser une trace
de son passage, une trace soustraite du temps et
qui confere une permanence.

La mort de Gabriel : le temps
d’une vie

De nombreux rescapés des camps nazis
témoignent qu’a I’homme qui souffre, la mort
n’apparait pas comme la premiére impossibilité
mais comme la derniere possibilité. .. Il y avait de
cachez Gabriel : on pourrait dire qu’en destituant
I’avenir de sa fonction constitutive, sa souffrance
destituait la mort de sa signification définitive.

La mort était un théme récurrent. Gabriel se
voyait mourir a chaque fois que la fin d*un séjour
approchait. Il pensait a la mort et, le plus souvent,
davantage comme une solution. Il la désirait et elle
I’angoissait. Il la sentait proche et n’avait pas tort.
Au-dela de la souffrance « psychique », Gabriel
souffrait dans son corps : hépatite C, cirrhose,
hernie ombilicale, diabéte, douleurs récurrentes
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dans le dos... L’alcool, anesthésiant de ses
souffrances et somnifere puissant était le remeéde
qui lui permettait d’échapper a la lenteur du temps
mais un remede qui est venu aggraver un état de
santé tres précaire. Au fil des séjours, nous avons
assisté a une dégradation physique importante.
Lorsque Gabriel apprend que la fin est proche,
il nous adresse une demande particuliére : un
nouveau séjour pour ne pas finir seul. « Enaden,
¢’est ma famille et un lieu ou je suis bien » dira-t-
il. Ce séjour se terminera prématurément : I’état de
Gabriel nécessite un transfert 8 Brugmann, dans
un service spécialisé d’abord, en soins palliatifs
ensuite. Nous le soutiendrons jusqu’au bout,
organisant des visites réguliéres, bréves mais
apaisantes. « Je serai bient6t libéré d’une vie trop
lourde a porter » et « savoir que je vais mourir,
c’est comme si ¢a accélérait le temps » seront les
derniers mots qu’il m’adressera.

Puissions-nous un jour parler — au sujet de ces
patients qui passent la majeure partie de leur
temps en institution, non plus du rapport de la
souffrance au temps mais de celui du temps a la
souffrance. Ce rapport 1a nous convierait a parler
d’eux autrement : encore de I’institution peut-étre
mais moins longtemps, sirement.

C’est une question de temps. °
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Je suis en
train de me dire :
ma véritable oeuvre
inachevée, c’'est
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