Ce n'est pas si simple de parler d'un phénomene
collectif avec lequel on est soi-méme aux prises.
D'en parler autrement que comme d’'un objet

d'observation qui ne vous implique pas vraiment, g

ou alors seulement sur le plan intellectuel. On est
pris dans les contradictions qu'une approche scien-
tifique (objectiviste ou méme, dans les sciences hu-
maines, constructiviste) essaie justement d‘éviter.
En méme temps, c'est intéressant d'étre obligé de

quitter cette position d‘observateur si commode : @
quinquagénaire, vous devez avoir l'allure de

cette fois-ci, il va falloir mouiller sa chemise. Dire
« je ». Eh oui, j'ai passé la soixantaine et, comme
! dans la chanson des Beatles, j'aurai bientdt 64 ans
(When I'm Sixty-Four) : c'est une chose, quand on est
ado en 1967, de trouver drole cette gentille satire
a l'arrangement parodique, c'en est une autre de
passer le cap « pour de vrai ».

! Ce paragraphe d'introduction n'est pas ce que
j'avais prévu. Je voulais commencer ainsi : je suis &5

content que le theme du dossier soit « le vieillis-
M sement » et non « la vieillesse ». Le vieillissement,
c'est un processus continu ; la vieillesse, un état
Ou une catégorie d'age dans lesquels on ne se
reconnait pas forcément, ou alors avec réticence.
Je voulais méme partir d'une citation d'Olivier
Assayas, entendu sur France-Inter, a propos du réle

de Juliette Binoche dans son film Sils Maria (2014), |

ou elle joue une actrice dans la quarantaine. Il
disait: « La question ce n'est pas le vieillissement,
la question c'est le temps. » Encore plus fort ! Je
pouvais carrément évacuer « l'avancée en age ».

Je fais de l'auto-ironie, mais « la question c'est le
temps », c'est pas mal vu. En effet, dans le champ
socio-sanitaire, nous sommes formés — et donc
aussi déformés — a voir le vieillissement sous
l'angle de la santé publique, de la gérontologie, de
la socio-démographie. Or, le temps qui passe, c'est
une réalité vivante pour chacun de nous, et cela
ne se confond pas avec le « grand age » ni méme
avec le vieillissement. Ma premiére expérience
forte du temps qui passe, je l'ai vécue en quittant

~ mesannées d'université (j'avais 22 ans): je me suis

dit clairement, sans tristesse mais avec émotion,
« plus jamais je ne revivrai ¢a ». Et ma premiére
expérience du vieillissement qui s'inscrit dans le
corps, c'est a la quarantaine : les premiers poils
gris. Trivial, hein ?

D'un coté, ilsemble que « 'age mar » de naguere
n'existe plus. Entre le « jeune adulte » et le
« senijor », rien a signaler ?... Les quadragénaires
ne vieillissent pas ? NON. C'est interdit. Méme

George Clooney, soit dix a quinze ans de moins
que votre age selon le calendrier. (J'invite les
lectrices a choisir un équivalent féminin, ¢a ne
doit pas manquer, mais moi je ne trouve pas.)

D'un autre c6té, l'adolescence est devenue l'age
d'or, et elle démarre maintenant avant 15 ans
pour durer au-dela de la vingtaine. Du coup, on
est vieux de plus en plus tot : les trentenaires se
retournent avec nostalgie et désarroi sur leur
jeune passé, comme le Monsieur Jean de Dupuy
et Berbérian'. On n'ajamais fait assez tot ce qu'on
aurait pu ou d faire, a savoir se retrouver milliar-
daire a 23 ans : étre Mark Zuckerberg ou rien !

Mais peut-étre s'agit-il des deux cotés de la
méme piece. L'épée de Damoclés qui plane au-
dessus de la nugue des uns comme des autres, ne
serait-ce pas l'exigence de « rester jeune », d'étre
actif, performant, efficace, immédiatement et en
continu ? Et, derriére cela, ne déniche-t-on pas
la négation du temps qui passe en faisant froid
dans le dos ?... Qui a dit peur de la solitude, de
la déchéance, de la mort, la-bas dans le fond ?

| Vous aurez vingt. Passez me voir apres la classe.

1. Série BD (1991-2005) : sept albums aux Humanoides
Associés et chez Dupuis.




